时光如流水，一直与父母生活在一起的我，在外成家谋生活转眼16年了。
    两老一直住在松滋乡下，爹今年71、妈近70了。近年来，过年在老家住一个晚上成为我的规定动作。
    大年三十的下午，我们一家子赶回了老家，和父母吃了一个团圆饭。晚饭后，老婆儿子看春晚，我坐在火塘屋陪两老拉家常。
    爹抱着一叠书，边递给我边唠叨：“这本《旧闻新知》的文章可以看一下，这些将帅传记可以读一读，可以增长一些经验见识。”
    我翻动着书，听他自个说着话：“没有什么东西留给你们，这些书我百年了，你们要就收着，不要就一把火烧了寄给我……”
    晚上12钟了，迎年的鞭炮已经响过，脑袋渐渐沉起来。爹的话语渐少，戴着老花镜的双眼转到了书上。
    老婆儿子看春晚兴趣正浓，拥着被子占据了我常住的房间。
    洗漱完，我来到紧挨父母的一间客房，两间房隔着一个圆形拱门，中间一块薄布当作门帘。
    床是新买的，红色的床柜微微发亮，显然用抹布擦过。知道我怕冷，两床厚墩墩的新棉被，垒成条状压在一起。摸一摸床垫，硬实而暖和。
    听妈说，得知我睡软床腰疼，爹抽掉了海绵垫子，请木匠打了一块木板作床垫。
    我背对着房门，盖着两床新棉被，安然入睡。室外，寒风扫过屋檐，发出呜呜的清音。
    睡意朦胧中，我隐约感觉肩膀处塞进了一团软软的东西，被角被轻轻地拉下来一点，捂、压肩膀的动作很轻、很轻。
     “这床隔窗户近，我用毛衣把你肩头捂好，把被子压实，怕凉着背心。”床头响起絮絮叨叨的声音。
    絮叨间，口里呼出的丝丝热气拂过耳际，一阵酥酥发痒。雪白的墙壁上，印着爹佝偻的身影。
    弓形的背影从床头移向床脚，脚底的被角向里面抻了抻，接着一件棉袄压在了上面。
    睡眠很浅的我，忍着酥痒，蜷着身体，静静躺着。如小时候一样，酣睡着，安心地享受着那沿着严严实实的被角传递来的关爱。是啊，在父母眼里，儿女年纪再大了也还是孩子。即使儿女入睡了，他们还不忘到儿女床头逡巡一番，只为悄悄地给他们掖一掖被角。
 
    作者系湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会创作部长、《湖北烟草》编辑
    本文编辑：杨东鲁