27年前的1989年春天，情感的失落就如雾霾的天气——郁闷到极点。一天早自习，学校教务处通知说，湖师中文系有一名学生要来我班实习，让我去语文教研组将那名实习生领来与学生见面。走进语文教师办公室，见到许裕源老师(我班语文科任教师)正与一名女孩谈话。那女孩上穿咖啡色外套，下着藏青色裤子。见我进来，她粲然一笑，露出两个迷人的酒窝。那是见面后她给我的第一印象。刹那间，我心中的阴霾突然驱散，一片阳光明媚。
来实习的女孩叫余军，长相甜美，却叫了一个很阳刚的男生名字。余军是湖师中文系86级学生。实习期间，我恰逢参加一个省级数学研讨会要离开学校三四天。我出差的那几天，作为一个还未出道的在校生，余军的组织协调能力发挥得淋漓尽致。我不在学校的那几天，班级秩序井然，学生文质彬彬。她还做了一个大胆的决定——带学生上庐山，一切准备就绪，只等我回来出发。
周六下午，我赶回学校，在办公室相见的一刻，她高兴得像个小孩子，蹦了起来，并高呼：“冯老师万岁!”
她的得意，引起了校长的注意。那天下午，校长与我促膝谈心到天黑，劝我不要带学生外出。我表面应付校长，内心在盘点旅途中的一些细节。其实，校长并不是糊涂人，他侄儿是我班学生，我班外出旅游之事，他一清二楚。他并不反对学生春游，因他是校长，只是在履行校长职责而已。校长前脚走，我后脚就去教室安抚那些躁动不安的孩子们。
晚上，我与余军一起带一班学生从上窑码头登上了去九江的客轮。第二天清晨，在九江上岸，包一辆中巴上庐山，游了庐山，又带学生游了彭泽龙宫洞。
那是我第一次带学生外出旅游，也是胆大妄为，初生牛犊不怕虎。若放在今天，就是给我十个胆，也是不敢做这种吃力不讨好的事了。好多孩子第一次离开父母，第一次出远门，第一次坐轮船……一路上手舞足蹈兴奋不已。在客轮的甲板上，学生们疯疯癫癫地追逐，真怕他们掉进了长江;从九江上庐山，车子沿着曲曲弯弯的盘山公路贴着悬崖峭壁爬行，真怕车子翻到悬崖底下。
那次春游，发生的故事太多，记忆很深刻。在庐山，聪明伶俐的盛同学掉队，一路随同另一个旅游团寻到了九江我们的住处;在旅社，第一次离开父母的女生兴奋地将铺板蹦塌了;几个嘴馋的男生，与当地一些土坯流氓差点发生群殴……那次春游，我一直是提心吊胆惶恐不安。
孩子们就像绳子系着的小鸟，一旦放飞，向往蓝天白云的自由飞翔。平时在班上的威严，此刻就显得苍白无力。无奈何，就动用了最原始的方法——“枪打出头鸟”，刚刚训完几个调皮男生心中的内疚就像田间的野草疯长。余军虽说大不了他们几岁，但十分善解人意。她开导那几个灰头土脸的学生说：“你们要理解班主任哟，他带你们出来，既要挨校长批评，还要为你们担惊受怕。假若你们有一个什么闪失，班主任要担多大的责任，心里会有怎样的难过?你们知道不?”余军轻言细语让那些挨训的孩子如沫春风，转眼雨过天晴;晚上买了小零食，抢着要与余老师和班主任分享。
返回黄石的客轮逆水而行，船速慢了，但孩子们的兴奋没有消退，一路吵吵嚷嚷煞是热闹。同舱的三位旅客很反感，但慑于我们人多，敢怒不敢言。我看在眼里，急在心上;但又不想抑制孩子们的兴奋，对同船旅客的歉疚只能深埋心底。船到西塞山时，我提议余军唱支歌，表示对影响旅客休息的歉意。余军唱了三首曲子——腾格尔的《三毛来了》、杨林的《琉璃雨》、彭丽媛的《塞北的雪》，对那三首曲子印象特别的深。旅客听痴了、听呆了。他们脸上的怒容不见了，露出了开心的微笑。
在中窑码头下船时，我向旅客表示了歉意。那三位旅客抢着与余军握手告别，并对余军给他们带来甜美的歌声表示感谢!
余军是荆州市公安县人，家中独女。实习期间，跟着我跑遍了所有的学生家访，得到了多数学生的认同与家长的赞许。她与学生相处十分融洽，特别是几个大男孩，十分依恋她;几个调皮小男生，在她面前表现得很文明很绅士，算是青春期的正常现象吧。
余军当时有了男朋友，是一位身材魁梧的湖师体育生。他曾来学校，很绅士地伸出胖乎乎的右手与我相握，颇有风度地说：“谢谢冯老师对我女朋友——小余的关照!”
他是来给我警示：小余名花有主了!
看那伟岸挺拔的体育男生，我内心既有一份胆怯，也有一份失落，还有一份遗憾，更有一份惋惜!——一个中文系的漂亮才女，应该与艺术与文学结伴，何以与一个“四肢发达、头脑简单”的人(我当年对体育生的偏见)为伍?!
与余军有好多共同的话题，我将习作在她面前班门弄斧，她给予了中肯的评价，说我的文笔很细腻，不像出自一个男孩之手。她的鼓励给了我很大信心。余军在我班实习的那一个月，我与她除了谈学生外，也谈国事，谈人生，谈文学，谈得更多的是三毛。没想到，余军也是一个三毛迷，我十分欣慰。在茫茫人海中，终于遇到了一个能与之倾谈三毛的知音。当年，我是多么希望余军能像三毛那样，潇潇洒洒地浪迹天涯。那份阴暗的心理是多么的龌龊!余军看我喜欢三毛，她就在班里教学生唱《三毛来了》：
那个叫三毛的女孩，她从远方来,飘飘扬扬的长发，带着淡淡的悲哀……三毛
告别去远方，盼她能回来，盼她能回来……
余军温柔漂亮，能歌善舞。我希望她毕业后留黄石，但余军执意要回老家。临走时送我一个红布面笔记本，扉页题字称我为“大哥”，落款是“小弟”。看那娟秀的留言，我无语。她回公安县后，在公安三中任教，通了几次信;我结婚成家的那年12月(1990年)下旬，余军寄了一张明信片：有时间的话，请携嫂夫人来作客。记否那首《琉璃雨》?可惜，现在正是寒冬，我们这儿正下着好大的雪哦，好想此刻身在黄石。总是认为那正是春天，对否? 小妹：余军。
前后相隔一年多时间，由我婚前的“小弟”变成了婚后的“小妹”，足见余军那一份用心良苦。我成家后，有了小孩，忙于生计，中断了与余军的联系。听说，她调离了公安三中，一直到现在，也没有她的消息。但是，我哪能忘记那一首《琉璃雨》?
实习结束，余军离开学校那一天，我在宿舍为她饯行。那时，单身宿舍的条件十分简陋，除一床一桌一书柜外，再就是一个点火的简易煤气灶了。做饭炒菜没有食材。当年吃饭要粮票，买米除要粮票外，还要供粮证。班长黄军从他家里拿来一斤面条，从菜场买来几棵小白菜，在宿舍下了一锅青菜煮面，算是给余军饯行。当时住在教学楼楼梯间一个10余平米的阁楼上，除了书架收得比较整洁外，床上比较零乱，床单、被盖很脏，又懒得洗。余军看得皱眉，临走对我说，你要找个女朋友了哟。
我轻叹一声：唉!茫茫人海，我老是迟到者。
余军十分单纯，不知我话有所指，鼓励我说，迟到了怕什么?勇敢去追哟!
那一晚，余军为我唱了一首杨林的《琉璃雨》：
琉璃雨飘不停/飘进我眼眶里/轻声地问自己/为何要遇见你/在我还不懂爱情的年纪……
那年我奔三，已到剩男年纪，不是不懂爱情，而是爱情不懂我。
余军毕业已27年，若记忆无误的话，今年应是她的本命年。遥祝她本命年吉祥、快乐、健康!
常常忆起余军那一颦一笑，面若桃花的面庞。27年来，我写了一些记人记事的文章，也很想写一篇文章纪念她。但就是迟迟不能动笔。正应了“恰似西川杜工部,海棠虽好不吟诗。”(苏轼《赠李琪》)
余军离校后，一曲《三毛来了》，在我班一直风靡到孩子们毕业离校。正如余军唱的那样，我心中也常常吟唱：
那个叫余军的女孩，她从远方来。飘飘扬扬的长发，带着淡淡的微笑……盼她能回来，盼她能回来!
时刻盼望余军能回来，回到她求学的湖北师院，回到她实习的黄石七中。这些地方有时刻想念她的人!
(作者简介：冯韦光，真名冯卫光，湖北省黄石市散文(杂文)学会秘书长、现供职于湖北省黄石市教育科学研究院。《散花洲》《黄石教育》编辑。)
编辑：张启跃
审稿：杨东鲁