鸡年的正月初六，我别离母亲，由宜昌飞往海口。因为，儋州二中高三补课当日“擂鼓”，有两个班的孩子在等着我。

　　上岛后的第三天，儋州阳光明媚，热气腾腾，似乎把我们一下带进了夏天。而我同时得知，老家松滋当日下了雪。这场雪，一直捱到我上岛后才姗姗来迟。

　　独守老宅的母亲“保暖”了么?我赶紧拨电话。五声响铃过后，听简里传来了母亲硬朗的声音，依旧是那一声我听了几十年，越听越觉亲切，越听越感暖心的“新明啊——”。有人说，听人说话，可辨人是否健康。母亲70开外了，说话硬朗，这令远在海南的我心里有了些许安慰。

　　我问她家乡下了雪，她穿暖和没有。她说她穿上了羽绒服和棉裤，让我尽管放心。

　　2015年9月，我应聘海南，奔椰风海韵而来。虽然我笃信“来海南，真的来对了”，却默默地咀嚼别离亲情的苦涩，尤其是内心高高地悬着对母亲的牵挂。

　　不知道这场春雪会持续多久，是否还会加剧。

　　我即刻与我特别敬重的邓林兵老师联系，拜托他于雪融天晴之际，以老宅为背景，给母亲拍几张图片，发给我。

　　今天，鸡年正月十四，邓公发来了两张清晰的图片——

　　一张是站姿。母亲背对着门前的广玉兰树。她微笑着，送与数千里之外的长子一个舒心的表情。经过春雪洗涤的玉兰树叶，似乎更油绿了，仿佛也在默默祝福：老人家又熬过了一个寒凝大地的冬季。

　　这棵树是母亲八年前亲手种下的。八年间，与母亲同龄的大妈、大婶，或因疾病，或因意外，一个个撒手人寰，去了天国。而我的母亲，我们的母亲，依然健在，依然活着!

　　一张是坐姿。她安详地坐着，面带微笑，脸上跳跃着雪后初晴的光亮，眼里蓄满安慰——远在海岛的儿子，妈一切都好。

　　母亲是属马的。2014年6月，72岁的母亲突发心脏病。死神狞笑着，企图把她强行拽走，最终却败下阵来。母亲重获生命，一靠医生回天有术，二靠母亲抗力强大，三靠儿女们孝心无价!确实，母亲的生命里蛰伏着特有的抗力。从母亲生下第五个孩子——我的弟弟开始，她就一直病病歪歪，如乡村人说的“背上了药罐子”。记得爷爷生前曾叹息着对我说：“***，恐怕是没有老人做(意思是活不长久)。要是她走早了，你这个长子，可就会挺苦哦。”当年十几岁的我，虽然不谙世事，却生怕那样的不幸出现。也许是母亲家庭遗传，也许是上天眷顾我们，母亲坚强地挺过来了!我记得，就在母亲本命年里，我们兄妹五个，配合医护人员对母亲进行“生命大营救”的前一年，母亲咬紧牙关，在70分钟内先后接受了两次手术——胆囊结石清除和阑尾切除。“71岁的老人，一下做两个手术，真不简单!”医院里一位满头白发的护工惊叹得翘起了大拇指。

　　照片的背景，是母亲独居的老宅。说是老宅，其实是二婆婆生前盖的。以后经过了几任房主。新千年之初，母亲搬来了，一住就是整整16年。

　　写到这里，我想对长眠于九泉的父亲说，您在弥留之际，曾交代过母亲，您死后一要埋在爷爷旁边，二要母亲随大儿生活。第一，我们让您如愿了;第二，我们让您失望了。不是大儿、大媳不讲孝心，而是母亲离不开乡村的老姐妹，舍不得乡间的柴火味。她常常说，儿女们尽孝，并不一定要天天陪着。只要常回家看看，她就心满意足了。两个儿子、三个女儿给的生活费或过节费，她总是省着花，居然还为孙子、孙女们攒下了一笔上大学或结婚用的礼金。吃的小菜，是她开荒种的。父亲，如果您灵魂有知，一定会为我们有这样的母亲而欣慰。

　　2015年9月，我入职儋州之前，就是在这个老宅里与母亲挥泪惜别的。这年的8月下旬，海南省教育厅招聘录用的文件，早已下发多日;儋州市也通知我转走了人事档案。启程的日期一天天迫近，我不能再“瞒”住母亲了。于是，8月28日那天，我、妻子，弟弟、弟媳，二妹、二妹夫，相约一同看望她。饭后，我鼓足勇气，对母亲说了“要到海南工作”的事情。母亲怔了一下，用浑浊的老眼把我认真地看了几下，叹息一声，低头看着地面，不语。

　　二妹赶紧打圆场：“妈，哥哥去海南上班，我隔您最近，会常来照顾您的。”

　　弟媳、二妹夫也连忙安慰、宽心。

　　母亲擦了擦眼晴，声音打着颤儿：“我不是扯他后腿。我是担心，他50多岁了，一个人在外，痛风时时发作。”

　　妻子的眼睛随即泛潮。一时间，我的喉头也有几分哽咽，内心澎湃起一股莫名的酸涩。

　　我平复了一下内心，劝母亲放心，我会尽力照顾自己的，并说要与母亲保持联系，时常互道平安。

　　在我的手机里，永远保留着一个“未接来电”——2015年9月5日，子夜时分，我在由襄阳开往湛江的K1473次列车上，母亲拨打过我的电话。由于手机呈静音状态，一时未接着。“这么晚了，她有何事?此时打过去，会不会干扰她休息?”咬了咬牙，我终于拨响了母亲的电话。铃声只响了三下，她就接了。我低声问她，这么晚了，还不休息?她说她担心我，睡不着。我说我会平安到儋州的，一到就马上告诉她，催她快睡。她像个听话的孩子，马上就说“好”。我的眼里立刻盈满了泪水。我想，她一定在默默地等候儿子的回电。要是那晚我不打电话过去，她一定会睁着眼，噙着泪，一直捱到东方发白。透过母亲苍老而沉重的嗓音，我可以想象那令人揪心的一幕。

　　幸好现在通讯发达，我可以随时与母亲通话问安，还可以从亲人们发来的微信和视频里，了解母亲的生活状况和健康情况。

　　去年10月，母亲74周岁生日之际，妻子和几个姊妹回老家去给母亲庆生。吃饭时，弟弟拍了聚餐的场景，特意给母亲拍了一个特写。我收到后，满心欢喜，立刻斟酌了几句祝辞，放进“朋友圈”。很快，岛内岛外的亲们纷纷点赞，送上暖心的祝福。

　　猴年腊月二十七，我返乡过春节的第二天，便兴冲冲地赶回老家看望母亲。母亲颤颤巍巍地把我迎进屋内，把我从头到脚、上上下下看了个遍，然后咧开几乎掉光牙齿的嘴，幸福地笑了!

　　猴年除夕，拗不过母亲的好意，我和弟弟两家相聚在母亲老宅团年。饭后，带着喜气，女儿和侄儿陪母亲打牌娱乐。祖孙三人其乐融融，无与伦比。

　　现在，我又上岛了，远在数千里之外。我到达二中的当晚，赶紧拨电话向母亲报平安。她在电话里叮嘱我“多保重”，随即是一阵爽朗的笑声。放下电话，我仿佛看见母亲多皱纹的脸上漾着醉人的微笑。

　　感谢上苍，它给予了母亲留在人间安稳生活的长度。

　　感谢热情的邓公，他在家乡寒气袭人的时节，送与我一份念想，一份对母亲的虔诚念想。

　　积雪已消融，大地正重现春意。

　　母亲在微笑，美好得令人心醉……

作者母亲近影

　　急就于2017年2月10日下午

　　（作者系湖北省语文特级教师、海南省引进特级教师，现供职于海南省儋州市第二中学）

　　编辑：杨东鲁