上了年纪的人都有自己的乡愁。乡愁是一幅水墨画，时不时浮现眼前;乡愁是一缕故乡情，时不时升涌在心间。笔者从小成长在上海本地老房子——绞圈房子中。它位于虹口曲阳地区。据史载，这是为数不多的离市区最近的绞圈房子。那一缕乡愁，自然少不了几分海派风情。

　　绞圈房子不是官宦人家的庭园建筑，也不是商贾富户的深院豪宅，而是中产阶层的小康之家，是当时遍布上海城乡的民居。因为本家几代人同居而显露出大宅门的气势。它里面多公共空间，从墙门间、庭心到客堂、后庭心,再经穿堂、廊沿，自由出入各家屋内。每户人家都有自家的后花园，还有几亩自留地。这为我们儿时玩耍提供了广阔的天地。记得少时玩耍的游戏，既有上海市区石库门弄堂的海派情趣，也有近郊农村的特有野趣;既有城里的“三子”：打弹子、跳绳子、打香烟牌子等，还有市郊特有的抓知了、斗蟋蟀、捉麻雀、打泥仗、放风筝、叮铜器、跘夜猫、抽陀螺等。上学后，我们经常约同学们来我们绞圈房子一同做作业，因为这里别说是四五个同学来，就是来了十几个同学，房子也容纳得下。每当我们做完作业，就在客堂或庭心里搁上一块门板打乒乓球。当时，我们绞圈房子中的小伙伴，都是学校打乒乓球的好手。元宵之夜，除玩免子灯外，尚有落苏(茄子)灯：选只丰满硕大落苏，用线悬之，一头系之于竹竿。落苏周身扎满点燃的七彩棒香，在夜幕下，就是一只闪闪发光的落苏灯。那可是我们儿时的抢手货。而棒香燃尽就成了香棒。那可是“挑香棒”游戏的工具。对于绞圈房子的童年生活，我曾写过一首《咏绞圈房子》：墙门洞开迎客人，庭园绿芽又报春。孩童戏闹在客堂，小斋犹闻读书声。

　　墙门间的后面是宽敞的庭心,面积约有四个墙门间大，中间的通道是青砖铺地，两边是泥地和砖地各一半。庭心从名字便可知，它是绞圈房子的中央地带，素面朝天，便于洗晒衣被，凉晒果蔬。也是家族中儿童戏玩的天地。盛夏晚上，搬一只竹榻，摇一把蒲扇，在此纳凉，口嚼甜芦粟，眼望满天星斗，确是一种享受。我就是在这里学会了用甜芦粟做灯笼的窍门。后庭心有口水井，冬暖夏凉，盛夏时，投放几只西瓜在井里，午饭后捞起切开，那清凉甜美的味道，绝不亚于冰镇西瓜。各家的灶间除置木门外，另设半扇高的腰踏门。平时烧饭时，使用腰踏门既通风透光，又不至于让人一览无余。泥地灶间主要为防火，但也有妙处。记得解放初，父亲离乡赴渝就业，母亲郑重其事地在灶间泥地上铲下一撮土，小心地用红纸包好，放在父亲内衣中。据说，灶间之土能保佑游子平安，不忘家乡。父亲只身在外20多年，最终果然平安退休，以94岁高龄而逝。

　　还记得我们墙门间的厢房中租住着一位绍兴籍的裁缝师傅，长得胖墩墩的，一脸和气。他有一手绝活是一边做裁剪，一边像“小热昏”一样，能说书讲故事。因此，我们这群小孩子都爱上他那里串门，听故事。他肚里货色很多，我们最爱听的是《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《罗通扫北》。讲到精彩处，他还会哼唱几句，我们听得如痴如醉。可能是受他影响，我们几个小伙伴也学着讲起故事来。我记得很清楚，我们三四个人，躲在墙门间的门后，坐在长门闩搭成的条凳上，大家轮流讲。为此，我们这一时期看了不少小人书，以及民间故事、神话传说等。

　　鲁迅的《从百草园到三味书屋》中写到雪后捕鸟的生动情景：“扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。”我和小伙伴在绞圈房后自家“小花园”中的捕鸟情景也十分有趣：在“小花园”的中央辟出一块地，在地上挖出一个长方形的坑，找来一块薄薄的吂板，大小要正好罩住长方形的坑，用筷子削好三片约2寸许的竹片，坑中撒些米粒，然后在坑沿用一根短棒，下端抵住成扇形铺开的三片竹片，上端支起吂板，一只精巧的捕鸟器就成功了。它不需要“棒上系一条长绳，人远远地牵着”，因为“扇形铺开的三片竹片”是个机关，鸟要下坑啄食，肯定会碰到竹片，竹片就会撬倒短棒，吂板就会随之倒下，罩住鸟坑。我用这个方法，捉了好些鸟。下课回来，我们第一件事就是奔向“小花园”，远远地看到吂板合扑在地。这时，我们的心儿就像花儿一样开放……

　　1985年老屋拆迁，我留下了绞圈房子中的几块窗棂和门饰。拂去上面的尘埃，那抹着金粉的门饰虽没有昔日的光辉，却暗红中泛着诱人的金黄光泽，分明带有时代的沧桑感，历史的厚重感。我们将它们视为“镇室之宝”，配上镜框，挂在我和儿子的新居中。

　　是的，绞圈房子已经远去了，但它一缕乡愁,永远留在我们的记忆中。

　　(作者简介：朱亚夫,笔名方波等，上海市人。曾任《上海老年报》总编助理兼副刊部主任、《军休天地》杂志主编等。系上海作家协会会员，上海老年旅游专业委副主任。1970年在《人民日报》首发杂文，2009年以一篇杂谈，促成了一项全市性的“迎世博”活动，最后诞生了新“沪上八景”。有《杂坛徜徉录》《人生畅想曲》等专著十多本。)

　　编辑：杨东鲁