缓步北河水库大坝向西望去，碧水似镜，青山如黛。在我眼中，当年修筑大坝的场面，似乎叠映在这秀丽而静谧的山水画面中，让我崇敬而又悲壮。

　　我的青少年时期，一直喝着源出北河水库的河水;对于北河水库，我听说过许多故事，有着太多的感慨。

　　1959年10月5日，北河水库土坝工程正式开工了，从南海、王家桥调集的1.5万民工聚集于此，绘成了一幅无比恢弘的画卷。

　　那是新中国不堪回首的“三年困难时期”第一年，物资极其匮乏，饥荒遍及神州。尽管所有人常常是饥肠辘辘，可是，修筑水库是政府确定的重大事项，没有谁能置身其外。那个时代，生产力水平极其低下，人们尚不知道挖掘机为何物，更没有汽车拖拉机，以百万立方米为单位的取土、运输工程，全凭磨出老茧的双手、压弯脊梁的双肩、磨穿鞋底的脚板来完成。民工们从坝址就近的山上取土，通过四千多辆手推车、一百多辆板车，还有更多的竹制土筐，组成密集的接龙团队，就像庞大的蚁群往巢穴搬运食物一样，将土运到坝址上，让大坝一点点长高。唯一的机械，是将土块碾压密实的履带式拖拉机。饿着肚子，淌着大汗，使出全力，暴突青筋，直到1961年4月底，民工们将大坝筑到了123.5米高程。

　　小时的我，屋后有一个小小的坟堆。父亲告诉我，那是一个和他年岁相近的人，妻子病死了，孩子饿死了，只有他还活着，加入了修筑北河水库的大军。那天，因为饥饿过度，他早上起来就直淌口水，可是他不敢请假，甚至不敢怠工，上午挑了10多担土后，突然一下歪倒在路上，竟然再也没有力量站起来。人们把他运回破敝的家中，没钱请人造一口棺材，只好裹着一张床单，把他埋进了这个土堆。

　　那时，民工们常常饿得前胸贴着后背，除非病倒，不能不劳动。因为饥饿加上劳累，死人的事极为常见。现在，如果向80来岁的人问起当年修筑北河水库、大岩咀水库的情形，谁都会告诉你：那时真是苦啊，好多人死在了工地上。

　　百年大业万人建，一将功成万骨枯。“兴，百姓苦;亡，百姓苦。”元代张养浩的散曲名句，概括了千秋历史的一个真谛。成千上万的百姓，为推动历史前进做出了巨大贡献，吃得最差、穿得最破、出力最多的，总是平凡百姓。当历史的脚步遭遇坎坷时，首当其冲的更是普通百姓。三年困难时期究竟饿死了多少人，我曾搜集到各种说法。因为有所忌讳，有人说是2700多万，可是有人认为，至少有6000万人。参考前些年出生率与自然死亡率的比例，还有当年各省自己的统计等数据，有比较客观的学者认为，全国饿死的人数应当在4000万左右。即使这个数字，比欧洲许多小国的全国人口也要多一些。

　　为修筑北河水库，先辈们的奉献何其巨大!1962年冬至次年春，县政府再次调集民工万余人，将大坝上平台加高至125米;1965年冬至次年春，又有2万民工来到北河水库，对大坝加高培厚;1966—1968年，大坝继续加高，直至129.5米。此时，大坝工程才算竣工。

　　一锹一筐，一担一车，万人接龙，络绎不绝。巍峨的水库大坝，渗透了那个年代几万农民的血汗，甚至是数百具皑皑白骨。

　　置身坝顶，我怀着沉重的心情，缓步向南，走向溢洪道。我想到，半年以前，和本县几位老干部到河南省林州市游览红旗渠，那里的红旗渠展馆内，有一张完整的表格，记录着当年为修建红旗渠而献出了生命的数百名死者的名字。其中，有的人是被头上掉下来的石头砸死的，有的人是因为绳索磨断掉下来被摔死的，有的人是因为炸药延迟爆炸而被炸死的。所幸的是，这张表格，对每个死者居于何乡镇何村组，死于何时、何地、何因，写得清清楚楚。他们是普通百姓，名字被记录了下来，不会被后人忘记，仅此，也稍可告慰他们的在天之灵了。我不知道，对比红旗渠的死难者，在修建北河水库时死去的人，倘若冥府有灵的话，是否会发出怅恨叹息之声?因为修筑水库，他们备尝艰辛直至告别人世，可是，现在已经没几人能记住他们的名字，他们的家属后裔也没有得到任何补偿和抚恤。我继而联想到，在历史发展的进程中，诸如北河水库的死难者何止千千万万，只有这些奉献了生命而默默无闻的平凡百姓，才真正当得起“无名英雄”的称号!

　　“前人栽树，后人乘凉。”修建北河水库，是一项功在当代、福荫子孙的民生工程;囿于当时的物质条件，有所牺牲自然在所难免。据《松滋水利志》记载：北河水库是本市所辖三座中型水库之一(另两座水库是南河水库、文家河水库)，它的流域面积是75平方公里，库区跨松滋、宜都两市，蓄水面积近4000亩，设计总库容为5345万立方米，兴利库容2744万立方米。自它建成，几十年间，下游约6万亩良田可享灌溉之利，抗旱能力显著增强。库区渔场曾经在物资紧俏的岁月为市场提供了数以万斤的鲜鱼。进入改革开放新时期，库水的作用更加多样化。前些年，曾经用来发电;后来，王家桥镇又依托北河水库修建了水厂，从库中取水供给居民作为生活之用。为了保护水源，净化水质，水库管理处争取主动，积极有为，做了大量工作。在环保部门支持下，现在，水源区内完全取缔了养鱼、养鸡、养鸭、养猪企业。争取到省财政厅、水利局的项目资金，经过约两年时间的施工，饮用水取水区域的生态净水工程已顺利竣工。现在，库水由原来的五类水质，改善为三类水质了，而且正在向二类水质转化，居民生活用水愈加有了保障。除了灌溉下游农田，水库还给我市临港工业园及时补水，支持园区企业正常生产。北河水库，已经成为全市经济与社会发展不可或缺的助推器。

　　驻足在“优秀基层党组织”“安全单位”“平安单位”的牌匾前，我对北河水库管理处卓有成效的工作深感钦佩。我想，现在的人们，在享受前人栽树的“阴凉”时，即使不知那些早已逝世的前人名字，对于他们不畏艰辛、甘于奉献的精神，也一定会有所缅怀、心存感激吧。踏寻前行者的影踪，承接前行者的事业，我坚信：未来，水会更清，山会更绿，;生活一定会更加美好!

　　2018年3月6日

　　（作者为湖北省杂文学会会员，《松滋杂文》编委，出版有文集《星空疏影》）

　　编辑：杨东鲁