在繁多的植物中，我独爱竹。

　　竹的历史，在我国可谓悠长。最早的诗歌总集《诗经》中就有关于竹的描写：“风来自成清籁，雨打更发幽音。”据说，我国的竹有300多种，长江流域、华南、西南居多，还有如杭州的方竹、普陀山的紫竹等特异而珍贵的种类。

　　颇有风致的竹，堪称最中国化的草木，很有用途。在数以亿计的植物中，像竹这样有实用价值的并不多见。如竹的嫩茎及芽可供食用。竹笋细嫩肥脆，色泽青润，鲜美可口，早在宋代就有《笋谱》一书。作为药材，具有清火、通脉等功能。李时珍的《本草纲目》载：竹茹可治虚烦、口渴、呕吐等症;竹沥可治阻窍络、中风、癫狂及痰热咳喘等症。迄今人们熟知的带“竹”字头的汉字，诸如笔、竿、筐、筛、篓、箩、篮、笼、箭等等器物，以及中国特有的富具风雅的箫、笛、竽、笙等乐器，便是竹之实用的例证。更值得称道的是，竹还伴随着汉字文化的发展历史，在相当长的一个历史时期有着不可替代的文化价值。发明造纸术之前，我国古人是把字书写在竹片(竹简)上，即“竹书纪年”。文天祥《过零丁洋》名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”中的“汗青”便是那种用火炙烤后的竹片，据说写上字会历经不褪，意谓“名垂青史”。近读钱存训《中国造纸和印刷文化史》一书，得知竹子从唐代中叶开始就作为造纸原料，在40余种造纸竹料中，按照制浆优劣，水竹位列前茅。看来，竹对汉字的留存和传播居功至伟呵!

　　大凡观竹、赏竹者，满目秀碧中，端的是水润翠雅，赋得几许人生的精致和清韵。竹干直中空，不畏霜雪，不娇不艳，不媚不俗，只有当它生命即将结束时才开花，花柱如稻穗般垂挂在主干上，留下种子，黯然逝去。如此的博大胸怀，如此的朴实谦虚，如此的献身精神!这也许就是世人上千年厚爱竹的缘故吧!

　　在我国文学史上，咏竹诗文，可谓汗牛充栋;至于画竹，更是代代相袭，绵绵不断，有石涛风骨，有八大山人峭拔，有吴昌硕气质……古今竹风墨韵迄今未衰。在我有限的读书生涯中，似有一个认知：我国传统文人中，爱竹者莫过于清代郑板桥。他不仅一生栽竹，还喜欢画竹，更以竹自况。“举世爱栽花，老夫只栽竹”，且有多篇诗文讴歌之，如赞美竹之“高节清风”，竹之“咬定青山不放松”。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声;些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这首以竹自白、直抒胸臆的诗至今仍为世人传颂。

　　修竹丛丛，绿叶婆娑，摇曳生姿，给人一种虚怀有节、幽雅恬淡之感。这不由得使我想起宋朝苏轼《于潜僧绿筠轩》中的几句诗：“宁可食无肉，不可居无竹;无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹，不正是他傲岸不俗的风骨写照么?唐代诗人白居易在《养竹记》一文中总结竹有“四贤”：本固、性直、心空、节贞。竹有贤人之德，有君子风范。古往今来，无数文人墨客咏竹、颂竹，其诗文可谓汗牛充栋。我两次旅游成都，都去拜谒了杜甫草堂。这位时刻牵挂民间疾苦的唐代诗圣激赏竹“风含翠条娟娟净”(《狂夫》)。他把草堂盖在了丛林修篁深处，透不过强烈的阳光，好似一层淡淡的轻烟笼罩着草堂。一簇簇翠竹，郁郁葱葱，似绿色的火焰在默默燃烧，给人以无尽的遐思。去年仲秋时节，我去杭州，在友人的陪同下，参观了坐落在庆春路上的马寅初故居。故居是一幢三层砖木结构的中西合璧式花园别墅，三楼阳台墙上竖刻着两个硕字：“竹屋”。马寅初一生爱竹，因为竹的“虚心劲节，宁折不屈”的品格，正映衬了他不畏权贵、坚持真理的崇高气节和铮铮风骨!

　　我喜欢在竹下小憩，四旁寂静，尽心观赏，风移竹摇，竹影翩翩，人之联想亦翩翩，似乎常引领我走进文化的航道，穿行其间，获得一份文明的滋养……

　　2018.3.19

　　（作者简介：沈栖，笔名凡夫、聿飞，1951年生，主任编辑，上海市作家协会会员，杂文家，先后出版有杂文集《世相纵论》《明天的废话》《实话直说》《告别“社会病态”说谎》《一个公民的闲话》《无花的蔷薇》《边看边说》《余墨谈屑》。）

　　编辑：杨东鲁