我很小的时候，我们家很贫穷，但每到逢年过节，却总是全家温馨。这就是我亲爱的妈妈——我的慈母，用她的辛劳，用她的爱心，用她的巧手，带给我们的贫苦中的欢乐与甜美。

　　那时候，母亲年富力强。每到端午的清晨，她就上山去，割几把艾蒿回来，然后就生火煮先天包好的粽子，煮盐茶鸡蛋。她几乎从黎明一直忙到太阳三竿!

　　我的父亲是不很做家务事的。他坚信了“男做女工，侮辱祖宗”的老话，就像端午这样的节日，母亲忙得晕天转地，他起床后，在母亲的唠叨下，最多是把艾蒿插到门窗顶上，然后就拉把椅子坐到门外，没完没了地去抽他自栽自种自己收制的老土烟了。

　　我们兄妹五个，起床后抹把脸，张口就吃起来。这时候，母亲才算忙消停些。她靠在灶台边看着我们吃，总是笑着说：“慢点吃，别像饿牢里放出来的。”

　　母亲总是从我们的手中掐一点点粽子，放在嘴里细细品咂，然后就去吃一大碗“菜饭”!——对今天的青年们来说，恐怕他们是不知道这“苦菜饭”是怎样一种饭食了。——或许他们还认为我把“饭菜”一词写颠倒了。

　　有一次，三妹舔着手指上的粽米问我：“妈妈不爱吃粽子和盐茶蛋，她怎么爱做呢?”

　　小小的她们，怎能知道母亲是把一口好食留给虎仔般贪吃的儿女!

　　母亲的麦面粑粑做得最好。特别是五月新麦收割后，母亲做出的发面粑粑真香真好吃，常常是我们外出时随帯的最美味的干粮。

　　离我家十里的地方就是“小南海”，那里一片水乡泽国，是每年端午龙舟竞渡的赛场。节日的上午，爱跑路爱赶热闹的乡亲们，总要带上干粮饭米，去挤在那人山人海的小南海湖岸边看划龙船 。

　　我的母亲为了不耽误我们看龙船，先天晚上就把麦面 ，——自家的小麦，用自家的石磨磨成，粗且黄黑，——揉好了，让它自然发酵。第二天在煮好盐茶蛋后，她就给我们做粑粑。

　　母亲做的粑粑圆圆的，用温火烙得黄黄的。你闻着那香味就想吃下一锅!

　　母亲用她手缝的小布袋，全给我们装下了，她自己一个也没留。她等我们走了就吃一大碗“菜饭”!

　　而后，母亲送我们出门，细声细语地托付邻居三叔幺婶的，不要让我们淹死了，还笑说她孩子虽然多，个个都是她的心肝。

　　我们走了好远，她还要再次交代一句：“不要忘了给叔叔婶子们粑粑吃啊!”

　　傍晚，我们一身臭汗，满足而归。这时，母亲早已靠在门边等着了。我们还没来得及炫耀我们的见闻和快乐，她就要我们去洗艾水澡。

　　我什么澡都爱洗，尤其爱在野外洗冷水澡。哪怕是一点泥浆水，我都可以和小伙伴们在那里面泡上半天。我就是不爱洗这艾水澡，怕那蒸腾的艾子的气味。

　　我一入澡盆，母亲就开始盯着我。当我三把两把想尽快结束这场“灾难”时，她马上扑上来，一把将我按坐盆里，轻拍几下我的水淋淋的后背就开始唠叨：“瘦得像猴子，黑得像乌龟!脏得像野猪!……”接着，她就没好气地在我耳后项下腋窝，搓我十天半月攒下的尘垢。

　　当我“出淤泥而不染”时，母亲就叫我的小妹：“给我拿根筷子来，看插在他的洗澡水里倒不倒!” 她一边倒水一边说：“快成泥浆了，快成泥浆了，跟猪池粪一样!”

　　这时候我一点也不怕母亲。我们都知道她是不在别人高兴的时候生气的。

　　她总忘不了问：“给他们分粑粑吃了吗?”

　　我笑着说：“还没吗?隔壁幺爹恨不得一个人吃了。他就说你做的好吃。”

　　母亲的脸，笑得像盛开的桃花。

　　等我们一个个洗完穿好后，母亲最后就是一句话：“粽子盐茶蛋都热好了，去吃吧。”

　　那些时候，每到端午，母亲总要我的妹妹们掐几片艾叶，摘一朵栀子花，一并插在发间，说是艾叶能驱鬼避邪，栀子花能让她们成长得纯洁善良美丽。

　　艾叶倒有的是，可这栀子花就不是那么好弄到了。

　　我的邻居，就是我叫他隔壁幺爹的，种了一棵栀子花树，每年这个时候倒也很能开花的，只是周围人家都来找他要，也就稀贵起来。

　　我的母亲就笑说：“幺弟，给我三个女儿两朵花行吗?”

　　十三四岁的幺爹就得瑟起来：“不行，就一朵。”

　　母亲高兴地说：“一朵也行，一朵也行。真是我女儿的好幺爹!”于是，母亲就将一朵花分给她们戴上，每人发间夹几片雪白幽香的花瓣，然后笑着对她们说：“一样好看，一样好看!”

　　妈妈，这是真的吗?—— 能驱鬼避邪?我的几个妹妹都出落得那么聪慧漂亮，这倒是验灵了。

　　年年端午，今又端午!

　　……

　　后来，母亲老了，母亲走了，我就再也没有吃到那么甜软清香的粽子和盐茶蛋了!

　　这几年，每逢端午节，妻都要从超市买回包装考究的粽子，有时也还特意买回几个盐茶蛋。但我吃来吃去，总也吃不出我记忆中的隐隐滋味来。

　　于是，我对老妻说：“过节不是过的吃喝，重在过出个气氛。”后来她就买回几枝艾子插在门窗上，以增添端午的氛围。

　　于是，我又对老妻说：“氛围可以重新设置，但失去了的亲情和母爱，是永远找不回来了!”

　　于是，妻在茫然里，我在回忆中!

　　（杨德春，湖北省松滋市街河市镇向上中学退休教师，湖北省诗词学会会员，松滋市作家协会会员，松滋市东方书院特聘撰稿人。

　　编辑：东方