世界上的有些植物，尽管它们平凡得不能再平凡，却能拥有旺盛的生命力。比如，20多年前我家屋旁的那株茴香。

　　茴香是一种纤细的植物。它瘦而直的茎上覆着一层薄的白霜，显得异常朴素。秀气的绿叶丝绒般柔软。每逢花期，袖珍可爱的黄色花朵便亲密地簇拥在枝头，弥散着淡淡的香。花朵萎谢后，嫩绿的茴香籽开始轻盈地生长。待到它们圆润饱满时，妈妈就着枝叶剪下茴香籽，晒干并收藏来当作味料。每年茴香奉献完它的种子后，开始慢而无声地同我告别。当漫长的寒冬渐渐隐去后，茴香又在春风中抽放出浅绿的芽尖。一年又一年的光阴流转里，妈妈重复着收藏茴香的相同程序，而我，则在茴香的枯荣轮回间，度过了自己宝贵的青春时代。

　　那时，妈妈炖的土鸡火锅有股独特的香气，它在灶的四周巧妙地飞舞、松散，直到厨房容纳不下。于是，它挤着挤着就飘向了窗外，勾得人垂涎三尺。每一个来我家做客品尝过的人均赞不绝口。妈妈告诉我，她的秘诀在于使用了一款很常见的调料——茴香，只是用量要刚刚好。如今细细回味那茴香在汤锅里恣意翻滚的情景，仍难掩我唇齿的馋。

　　叫人惋惜的是，那株茴香后来不知何故消亡了。或许是生了病，或许是养料贫乏所致。好在之前外婆被它的香所感动，带了一些种子回去种下。每次去外婆的菜园，我总是情难自抑地去亲近这株茴香，仿佛它是我游历在外的亲人一般。

　　外婆与茴香，注定成为我生命里绕不开的鲜活记忆。

　　每次忆起外婆，过去的岁月像一名造诣颇高的摄影师，替我抓拍了许多经典照片。尽管画面熟悉万分，却极具煽情的效果。只一瞬间，我的眼睛漫过一大片迷蒙的雾，尔后它们凝结成水，滴落进我的心里。有时候不禁暗自问自己，都几岁了，还这么容易伤感。

　　随手抽取一张照片，时间是1992年，我念初中的时候。那时，我在学校寄宿，周六才放假。外婆的家距离学校大约12分钟的步行路程。她每周至少两次精心地准备好菜肴，步行到学校亲自递到我手上，即使在最忙的季节也绝不暂停。每当中午或下午回学生宿舍时，看见她站在宿舍门外默默地等着我，我总是心情雀跃;从她手里接过装着菜碗的尚有温度的布袋子，我总是充满感激。因为我知道，自己不必和大多数寄宿的同学一样，用冰冷的、难以吞咽的咸菜来对付我羸弱的胃。

　　如果，必须给这张照片一个命名，我将称呼它“一千零一夜”。这样的寓意，不是因为我多么热爱童话，而在于三年的时光——一千多个日子里，承载着外婆的牵挂与付出。但那时少不更事的我，却不清楚这一份爱的坚持，需要花费一个60多岁的老人多少精力。暂且不论准备一盘菜的繁琐过程，单是从时间点的准确拿捏上来说，已属太不容易。它是一份实实在在的爱，超越了虚幻的童话，却比童话更美丽、更温暖。

 　　外婆已故去4年多了。她的爱没有消弭，像一粒粒茴香，撒在我的心间，经过时间的慢慢熬制，变成了一锅珍贵的不可复制的岁月鸡汤。纵然复制不了相同的味道，但我可以复制爱的内涵。这样想的时候，我又开始微笑了。

　　外婆只是到远方去了，她的灵魂一直在。

　　（作者为自由职业者，开有个人公众号“你的眼睛世界的样子”，在“大楚英才网”发表过多篇散文）

　　编辑：杨东鲁