前日随妻到菜场买菜，看见一位老大娘蹲在菜场旁边卖菱苞。那水淋淋的小棒槌，紫红紫红的，肥硕鲜嫩，立时勾起了我的回忆和欲望。我要妻买了好多，准备好好地吃顿午餐，——吃那久违了几十年的美味佳肴。

　　我所谓的菱苞，就是乡下池塘里生长的菱角的叶柄的基部，俗名“菱角把子”。这“菱苞菜”是我生造的名词，您查遍古今中外的菜谱和所有汉语词典也是不会有的。我只知道，乡下的菱角有两种。一种叫野菱，浑身碧绿，绿叶绿茎绿果。其菱苞瘦小，瘦小得让人同情和怜悯。大家都不索取它的什么。唯有那被称为家菱角的，除了肥厚的叶的阳面是翠绿的，其它什么都是紫红色的，包括它丰满壮实的菱角，也是由嫩红变紫红的，而且老而愈深，直至黑红。

　　记得小时候，每至仲夏，母亲有时就带我们到离家不远的草港——一个弯弯的很大的水塘——去采菱苞。

　　母亲在长长的竹竿的顶端绑上一个木勾子，把那些菱角藤从水里勾上来。这时我们就欢呼，就雀跃，手忙脚乱地抢摘那嫩嫩的菱角，然后就整个地拧下那小纺锤似的菱苞，把菱角的长满须根的藤茎放回塘中，让它继续生长。

　　那菱苞真也逗人喜爱的。嫩红得就像婴儿的手。它散发淡淡的水腥味和浓浓的清香，总让我们兴奋和忘乎所以。那时候，我自然是不知道明朝学人徐光启老先生在《甘薯疏序》中所阐发的“方舆之内，山陬海澨，丽土之毛，足以活人者多矣”的道理，我只朦胧地感觉到，我的故乡，天上地下，山里水中，什么都有;我的故乡，美丽得像童话中的仙境，富庶得像传说中的聚宝盆!我只朦胧地感觉到，我的母亲，春夏秋冬，屋里屋外，什么都能做;我的母亲，能干得就像一位高超的魔术师!

　　吃饭时，母亲将一海碗爆炒菱苞端上桌来。那暗红的菱苞片，那细细的青椒丝，红绿杂陈，香气阵阵。尤其是那淡淡的甜味，伴着青椒的鲜辣，真是可口而又下饭。我们兄妹便喜滋滋地吃起来，饭也便吃得比平常多。母亲这时总是笑着说：“别吃得太多，小心撑破了肚子!”

　　中午，妻在饭厅叫我：“快来吃饭呀，时新菜呀!”我扔下鼠标，奔向桌边。哈，一大碗炒菱苞，也是红绿分明有颜有色啊，我得倒上一杯酒哩。

　　喝了几口酒，吃了几箸菜，我说：“怎么回事?这味道不同啊!”妻诧异：“什么味道不同?不同什么味道?”我说：“不同，大不同!不同我当年吃过的味道，不同母亲那时做出来的味道。”妻说：“奇了怪了。我还加了好多瘦肉哩，各种调料也放了，怎么就没有好味道?”我说：“对了。也许就是因为加了这瘦肉。母亲当年就是用青椒炒菱苞，没你做得这样复杂，所以好吃，好吃得令我终生难忘。”妻说：“你就将就着吃吧，晚上再清炒一个看看。”

　　我看着这碗当年的红颜，似乎有些生分，怎么也吊不起胃口来。饭后我想，我还不至于是《芋老人传》里记叙的那位“堂有炼珍，朝分尚食，张筵列鼎”，食山珍而不甘味的相国吧。我一介贫民，吃妻精心烹作的、加了精肉的新鲜菱苞，不论我如何细嚼品咂，怎么就吃不出当年母亲随手一炒的菱苞菜的味道呢?

　　记得我女儿上小学上初中时，每年暑假，都要回故乡玩好多天。她在那里过着愉快的乡野生活，跟着我的母亲种菜园，帮我母亲挖洋芋，摘豆子。玩上十天半月回来后，什么也不爱吃，什么也不想吃，就说她奶奶炒的土豆好吃。***妈将就她惯了，就给她炒土豆吃。结果，她总是爱吃不吃，说是这味道远不如她奶奶炒的好。***妈问：“奶奶是炒的土豆丝还是土豆片，都加了些什么配料。”女儿说：“奶奶有时炒丝，有时炒片，很少加瘦肉，但总是好吃，总是和姐弟们吃不够。”妻茫然，好一会没好气地说：“你是脑子有病了。”

　　按照妻的看法，今天，我的脑子也有病了。后来，好长时间，妻老生闷气，一到吃饭时，就冲女儿说：“你奶奶再也不能给你炒菜了，看你吃不吃我炒的菜。”我于是解释说：“不是只有母亲炒的就特好吃，还有伯母炒的菱苞菜也同样好吃哩。”我还说：“今天的什么矿泉水，什么果汁，什么样的饮料，也没有当年我们在池塘里洗冷水澡时喝的塘水清凉可口哩。”妻嘲讽我们是野性十足，说女儿是生在福中不知福，说我是生就的下贱坯子。我望着妻笑，却不言语。女儿是知道我的笑意的，知道我在嘲笑***妈的浅薄和寡情。

　　晚饭时，还真难为妻重新炒了一碗纯素的菱苞片。我知道我再也吃不回当年的胃口和味道，只随便地吃了一点，也不再说它。还是妻有了一点悟性，她说：“时间和物质环境改变了我们，这是不容置疑的。”但是，我想，妻只说了一面，更重要的是，儿时丰富多彩的生活，那些水晶般的童趣，那种对于深厚母爱的永恒眷念，在人的一生的记忆中，是永远不能被岁月所风蚀所流走的。在一些偶然的环境里，昨日再现就冲淡了眼前的生动和品位!

　　母亲永远活在我的心中，可她再也不能带我去摘菱角把子，再也不能给我炒那红嫩香脆的菱苞菜了!

　　(作者简介：杨德春，湖北省松滋市街河市镇向上中学退休教师，湖北省诗词学会会员，松滋市作家协会会员，松滋市东方书院特聘撰稿人)

　　编辑：张启跃