常言道“家家都有本难念的经”，王老太家也不例外。老伴几年前走了，儿子儿媳上班忙，这照看孙子的任务就全交给她了。孙子正上小学，每天接送和为他做饭这都好办，最难办的就是辅导孩子做作业。孙子见了爸妈很乖，而在奶奶面前却变成了捣蛋鬼。每晚叫他做作业，他非要看电视;叫他预习课文，他偏要玩手机。奶奶一气之下去夺他的手机。追到沙发上，他跳到茶几上;追到茶几上，他窜到床上;追到床这头，他蹦到床那头。他把个奶奶气得只有哀叫。每天都这样折腾，令老太身心交瘁。而孩子呢?作业丢三落四，成绩一路下滑。这不，前几天学校点名让家长到校，儿媳去了，校务处五六位领导和老师一起“批判”和“开导”她，临末下了“最后通牒”：若成绩继续是这样请想法转学。

　　儿媳一肚怒火回到家，把儿子训得直抹眼泪。王老太听后心里也不是个滋味，孩子这不是那不是，不正是她这个“辅导员”的责任吗?其实，王老太的文化底子很薄，又常腰酸腿疼，能力、精力和体力都不允许她成为一个合格的“辅导员”了。比如念课文时孙子说你发音要准确，而她一口地道的“怀庆府”口音，哪会讲什么普通话。她急了也逼着自己按普通话念，但听起来很别扭，常弄得孙子反过来再纠正她。在这个家里，老太就像一条拉犁的犬，明明拉不动，但也只能强撑着，因为家中就她一个是“闲人”。自艾自怨，无奈无助，老太内心很痛苦，常常一人自叹：什么时候才能跳出这苦海啊!

　　那么，儿子、儿媳都干什么去了?说起来，他们也是一肚子苦水。儿子在县大院当个小吏。在外人看来很风光，吃皇粮走仕途未来可能有权有势。然而，他内心很苦。领导眼中只要下级没有人，今晚叫你加班，你就必须加班。说星期天开会，你就必须参加。一句话，法定的休息日领导可随时占用。像儿子的成绩、老娘的身体、妻子的健康，这些“家庭琐事”，在领导眼中多都是盲区。他下乡扶贫快一年了，县里要求必须住在村里。为保证落实，纪检经常半夜突袭检查，查出不在的后果很严重。现在手机能定位，谁也不敢编瞎话，只有老老实实呆在村里。这一年，他一个月就回不了几次家。知道老娘辛苦，知道儿子成绩不好，但又有什么办法呢?现在的不少规定，往往以苛责下面为“亮点”，以应付上面为目的。比如节假日不能脱岗，夜间也要“坚守阵地”，就是这种套路的具体表现。寻找脱贫之路，很多时候需要走出去，现在却是“划地为牢”。这一年中倒是填了无数次表，但基本于扶贫无补，几家贫困户的“脱贫”，最终还是财政拿钱解决了。工作队住在那里，多是为了让上面看，起一种道具的作用。到头来，也没扶成贫，孩子也成了“隐性留守儿童”，想想真悲催。

　　这位小吏在岗位上想干点实事，但却只能干这些虚假和无用的事。在单位就是一个听差机器，无自主权，任人摆布;摧眉折腰，仰人鼻息;言不由衷，唯唯诺诺，活得像个孙子。但是，为了生存又不敢轻易丢掉这个饭碗。巨大的矛盾使他内心备受折磨，还不到40岁看上去就像小50一样。

　　儿媳在市里一家大型国企当办公室主任，每天陷于“文山会海”而不能自拔。比如前段搞学教活动，所有的文字都压在了她身上。后期对照检查，班子和七八个班子成员的自我剖析报告，都让她一个人写，还要求写出个性和特点，不能雷同，每人不低于5000字。为此她绞尽脑汁，几次写到深夜，写得都想吐，想放声大哭。那还顾得了孩子，顾得了家庭。有一年公司经理换了位外地的，本市无家眷。这位经理最爱晚上开会，甚至开到夜间十一二点，开得大家长吁短叹，叫苦不迭。她作为办公室主任，内心也是一百个不满意，但还得陪着笑脸鞍前马后服务。长期超负荷工作和莫名的烦躁、焦虑和压力，前段时间她忽然患了脑血栓，虽然治疗及时没有大碍，但人生从此蒙上了一层厚厚的阴影。现在她常常自问，我这样拼命为了啥，意义在哪里。我牺牲了健康和家庭，又为社会贡献了些啥?她很茫然。

　　看来，王老太家这本“经”还真的不好念。

　　(作者简介：刘吉同，河南省新乡市杂文家，笔名为红河水、云边客)

　　编辑：张启跃