儿子两三岁时，便酷爱看书，只要是有图画的书一看就是半个钟头，第一次看某本书，还要大人在一旁念字与讲解。

　　一个周六的上午，儿子从书橱抽出一本关于动物的书，双手端着来到客厅，小心翼翼地把书放在沙发上，自己爬上沙发，再把书放到大腿上打开。

　　“奶奶，快来，这本书好好看。爸爸在打电话，您快来陪我!”儿子望着厨房叫道。

　　“好!小乖宝快坐好，奶奶马上来。”母亲放下手头正清洗的蔬菜，麻利地洗手、擦手，三步并着两步来到客厅，坐在儿子身边。

　　“奶奶读!”儿子认真地指着书说。

　　“这是拼音吧，奶奶不会拼，待会儿要姐姐教你。这个恐怕是英语，奶奶也不会。奶奶只知道这两个字是‘刺猬’，就是这个小动物，浑身是刺。”母亲歪着头盯着书眯着眼睛说。

　　“奶奶讲!”儿子眼睛都不眨，继续指着书上密密麻麻的字。

　　我把手机从耳边拿开，小声说：“待会儿爸爸给你讲，奶奶要做饭。”

　　“爸爸工作!奶奶讲!”儿子摇摇头说，目光并未从书上挪开。

　　“这些字太小了，奶奶看不清。奶奶给你讲刺猬的故事好不好?”

　　儿子终于抬起头，充满期待地说：“好!奶奶快讲!”

　　母亲一只手摸了摸儿子的后颈，一只手把儿子外套上的拉链往上拉了拉，款款地说道。

　　“你爸爸小时候，身体不好，哮喘，咳嗽，咳起来没完没了。打针也打不好，吃药也吃不好。上了年纪的老人就告诉我们一些土方子，说喝刺猬血有效。你爸爸的奶奶，天天一大早去菜场，刮风下雨也去，看看有没有人卖刺猬，后来还真的买到了。怎么给刺猬放的血，我都不记得了。你看这刺猬，很多刺。小乖宝看到刺猬，不能摸，刺猬的刺蛮尖，扎到手就不得了了。”

　　“爸爸的奶奶扎到手没?刺猬血好不好喝?爸爸小时候怎么咳嗽呢?”一个问题接着一个问题，从儿子的嘴巴里冒出来。

　　“刺猬血喝了，也没有用。你爸爸吃过很多土方子，还有蜂蜜，不是***妈从超市里买的那种罐子装的蜂蜜，是吃蜂巢蜜。记得那是六月的大热天，我在田里看到了一个马蜂窝，跑回去跟你爸爸的奶奶一讲，她二话没说就要去摘马蜂窝，头上戴着帽子，用围巾把脸和脖子一围，长袖外套和长裤再加上深筒雨靴，还带了手套，总之是全副武装，浑身上下只露出两只眼睛。为了给你爸爸治病，你爸爸的奶奶想尽办法……”

　　母亲缓缓地说着，她的神情就像宁静的时光一样。她没有渲染气氛，自然谈不上绘声绘色。而儿子听得津津有味，他对母亲讲的故事充满了好奇。不知是好奇爸爸的小时候，还是好奇爸爸的奶奶，总之从这以后，儿子时不时会说“奶奶，我要听爸爸小时候和爸爸的奶奶的故事”，散步时要听，睡觉前要听，吃饭时也要听。

　　儿子若来了兴致，便把故事转述给我听，讲不太清楚时非常着急，扬着手比划，生怕我没听懂。我一边不住地点头，一边顺着儿子的只言片语去脑海里寻找记忆，找呀找，有的画面实在找不到，内心深处顿时惶恐不安，似乎那些故事存在平行世界，又似乎那些故事已将我抛弃。

　　儿子时常“要奶奶讲故事”，母亲时常无意之中讲起“奶奶的故事”。

　　有一天，母亲和我带着姐弟俩去超市，途中碰到有人发广告传单。母亲和女儿都伸手去接广告单，她俩互相看了看，笑了。女儿快言快语地说：“奶奶，人家发广告很辛苦，每个人都接过来的话，她就可以早点下班了。您是不是也这样想的?”母亲微笑着说：“我年轻时，你爸爸的奶奶交代我们，遇到讨米的人，就算自己饿肚子，也要让别人先吃。因为讨米的人隔老远就看见一户人家，心里充满了希望。”“奶奶，我懂了，爸爸也说，自己心里要有希望，也要带给别人希望。”女儿笑盈盈地说。

　　这时，我蓦然明白，自己不必恐慌，也不必担忧，不管那些故事是否记得，它们早已融入我们的血脉与生命之中，化作蛋白质与维生素，化作图腾与信仰。它们会悄无声息地滋养、抚慰与敲打心田，告诉我们有爱便有光，有光便有希望。

　　儿子的奶奶的皱纹与白发与日俱增，我只能在梦里去见我的奶奶，所幸我们拥有故事。故事还在，我的奶奶就在，儿子的奶奶就不会老。“奶奶的故事”滋养了我，如今也滋养着我的儿女。故事一代代传续，也便成了一种精神，我想。

　　母亲说，你儿子跟你小时候一样，像极了，乖，听话，懂事，心疼人，就连喜欢看书、爱听故事也一样。我没有做声，心里默默地说，您也和我的奶奶一样，像极了。

　　(写于2019.3.10.凌晨一点)

　　（作者为湖北日报传媒集团支点杂志社副总编辑；湖北省作家协会会员；第十一届北京大学财经奖学金项目获得者；武汉大学新闻与传播学院兼职导师，中南财经政法大学新闻与文化传播学院校外研究生导师。）

　　编辑：张启跃