半夜，积习又从床上爬起，大声呼喊一个名字，一遍两遍三遍。声音越来越高亢，先生居然最后才过来。“你怎么又在喊你的母亲?”“我明明是在喊你啊——”我有点气愤，马上又惊愕无语。母亲又开始想我了，又到了我想母亲的季节。

　　12年前，也是黄叶飘飞的季节，47岁的母亲含着悲和恨离世。她万万没有想到，与疼爱着的孩子们与曾眷念着的家只有半生的缘分。她当然更无法想见留给孩子们的，是永远不能弥补的心灵空白和无法愈合的伤痛。

　　不忍却又一点又一点搜索零碎或整块的记忆：25岁前，母亲当过赤脚医生、文艺宣传队队长、妇联主任，从样板戏《红灯记》中的铁梅到唱《九九艳阳天》《刘海砍樵》……母亲一路风光如明星般闪亮，我们姐妹仨一路幸福，像花儿一样。35岁前突然不唱了，爷爷奶奶不让，但她把姐姐培养得更闪亮。人们都说，她像我们的姐姐。小地方的女孩走路总是低头含胸，而我们仨走出去却把头扬得高高的，其它浑然不觉。

　　母亲大概从姐姐身上找到了生命延续的重大意义，默默帮姐姐策划、排练，看见姐班上的小家伙场场出色的表演，母亲尤其满足，自信荡漾在一个年近40岁的女人身上，她依旧那么光彩照人。

　　命运似乎专门捉弄人，硬生生将那满载她全部理想与希望的影子从母亲心里扯走了。姐的生命在如花般绽放时却突然陨落，像极了阮玲玉的离开。昏睡的十天半月，我能够清楚感知母亲心里滴血地痛，因为我即将参加高考，也懂事了。

　　母亲一下子老了，却又凭借内心的韧性与坚强，站了起来，维持早已风雨飘摇中的家。最大的安慰大概是姐姐才刚满3岁的女儿田田，她身上多少有着姐姐的影子吧。可我不知道母亲最大的依靠很早就是我了。

　　我还有个父亲，那个常被人夸奖和羡慕的父亲。凭良心说，父亲对我们姐妹仨关怀从小无微不至，无可挑剔。但打记事起，他就和我母亲吵闹争执。不过，我反复思考过，以我已为人妻为人母的成熟再次掂量，他们绝非没有感情，可能是父亲有些自卑吧。可为什么姐离开后，母亲最需要支持和关心的时候，他却变了心，变了节?我百思不得其解，至于后来演变出的家庭暴力我更加不忍提及，只是当尚未成年的妹妹和5岁的小田田跪在地上苦苦哀求，而斗争却频频出现，愈演愈烈的时候，我无法想见那时的凄惨景象。而我却冠冕堂皇地逃在了求学的异乡。

　　我本可以自小时一样替挡拳头，我了解母亲心中的苦，每次回家处理完打架事件急匆匆离开，就只留下母亲失望的眼神。当母亲一遍又一遍站在桥头，失神地望着，等我的时候，我在哪里呢?

　　我坚定地想，母亲的心只有一个依靠，如果我能回老家工作那会是母亲的一线生机，可我固执地认为到了大城市才能给母亲幸福。现在看来，多么幼稚可笑。那时母亲像个婴儿，走几步都颤巍巍，但又与婴儿不一样，她的心奄奄一息，看不到希望，她太累了。上帝不忍心她再受折磨，便召唤她去休息了。

　　风起的日子，黄叶满地，一遍又一遍听满文军的《懂你》，泪水打湿史铁生的《秋天的怀念》《我与地坛》《合欢树》。朦胧中看不清母亲的身影，心里撕心裂肺地痛。三岁半的女儿呆呆地看着我，用她的小手帮我擦眼泪，她的眼泪也下来了。这一刻，我大概才真正体会到什么叫“子欲孝而亲不在”，可女儿还是不懂。

　　（作者为武汉二中高中部语文教师）

　　编辑：张启跃