近日到同事大冶市果城里的老家，见其老父还在用竹床乘凉，不禁触景生情，心生诸多感慨。

　　竹床曾是盛夏时节必不可少的纳凉家具，系隔年楠竹加工而成。新买的竹床须放在石灰窖里浸上十天半月，以防日后被虫蛀。新竹床多为青白色，用久了会逐渐变红，使用的时间愈长，其颜色愈深、也愈凉爽，人躺在上面有种刺骨的感觉，其降温效果自然愈好，也愈招人喜爱。

　　竹床是床，是可随时搬动的床，其使用具有季节性。即使再好的竹床，在春冬和深秋时节往往派不上用场，得将它们放在门角立起，或置于角楼，让它们或站着或躺着“休眠”。在农村，当时有这样一句歇后语：冬天的竹床——搁货，说的就是这意思。

　　竹床的价格不是很贵，无论是城市还是乡村，即便是再穷的家庭，家中至少也有一两张竹床。可如今，它早已淡出人们的视线，以至现在不少小孩甚至根本不知道它为何物。但我还是很怀念它，并常常在梦中忆及。

　　小时候的鄂东南农村，既没有电扇，更没有空调，即便是现在一刻都不能离的电能，也是上世纪七十年代初才开始进入农村的。盛夏时节，室内热烘烘的，又多蚊虫，在室外用竹床纳凉便成了人们消夏的不二选择。

　　一到傍晚，家家户户将自家门前清扫干净，再泼水除尘降温，搬出家中的竹床(有的人家还有主要由老人使用的靠椅)，一并摆好，用刚从井里挑回的泉水冲洗，在旁边点好驱蚊用的“秧靶”，静候即将开始的“夜生活”。有不少家庭还将竹床当餐桌，连晚饭也在室外吃。

　　伴着星星或月亮渐渐亮相天空，家家户户不分男女、无论老幼，纷纷来到室外，竹床(靠椅)摆放处自然成了人们的集中地。

　　我家门前场地较宽，加之每晚又必备刚从泉井打回的泉水，总会招徕左邻右舍和一些喜欢散步、且住得较远的乡亲。邻居们把自家竹床也一并搬到我家竹床附近，喜欢散步的乡亲亦会身不由己地落座。大家聚在一起，或家长里短唠家常，或听祖父等几位老人讲那重复了无数遍的秀才进京赶考等故事，父亲和其他几位戏迷还会不时来几段《四下河南》《打葛麻》等楚剧。我等小孩坐不住，常常围着竹床(靠椅)四周或捉迷藏，或玩打仗，或抓萤火虫，放进瓶中，盖上盖，当灯笼用。邻居八太公教过私塾，且精“三国”、通“水浒”，他绘声绘色地讲起其中的故事，整个门前顿时会鸦雀无声，包括我等小孩在内的所有人都会听得如痴如醉。八太公自然成了我们村庄的“人气王”。

　　待到北斗当空、夜阑人静，一些老人、婴幼儿和带婴幼儿的妇女不得不回室内睡觉，多数人则会躺在室外的竹床上，一觉睡到大天明。

　　午休时段，竹床同样是人们的最爱。大家会把竹床搬到自家堂屋通风口或室外的阴凉巷道，这样午觉才睡得着，亦睡得踏实。

　　上世纪八十年代初，我中专毕业后落户小城，第一次领到工资，就花2元钱买了一张竹床，并放在小区门口的石灰窖里，用石头压着浸了半个月。每当夏夜来临，就和同事们一样，将竹床搬到所住宿舍楼楼顶，大家集中乘凉。一直到八十年代末、九十年代初，我结婚生子、且家中拥有了电扇、空调之后，这张竹床才和城乡绝大多数家庭的竹床一样，悄无声息、慢慢退出了历史舞台……

　　(写于2020年7月11日)

　　（作者单位：湖北省大冶市检察院，系杂文家，其杂文《笼中鼠》获全国首届鲁迅杂文奖银奖）

　　编辑：张启跃