1979年2月1日，己未羊年正月初五,排湖岸边采桑二队蛰伏了一冬的田野，在“开门红”的广播声中，在一溜排开叽叽喳喳人群的说笑声中醒了过来。尽管小河里还结着冰凌，但早春的太阳已经升起，照在人身上暖融融的。

　　“开门红”开挖排涝渠象征性地进行了一个多小时就结束了。这时队长把我拉到一旁，小声对我说：“推荐你当民办教师的事，大队给否了。原因是你哥当民办教师参加高考给走了，大队不想让村小学变成你们家上大学的跳板。”

　　“我是想当一辈子民办教师的，我不会走的。”尽管我说了好多，队长还是摇摇头走开了。此时，我从沔城中学毕业回乡已有了一年半。“到广阔天地接受贫下中农再教育，为实现农业机械化作贡献……”在表完决心走下台的那一刻，我算是彻彻底底地醒了，什么沔阳二中，什么学习委员，什么优秀毕业生，一切都是乌有，实实在在等待我的是回到排湖岸边的那个水窝子里去修补地球。“还是你们高中生有水平，你们是修补地球，我们是在摸牛屁股哟。”就这还惹来伙伴们的一阵叽笑。也是，在我们那个“湖乡草地”，放下犁耙，就是耖磙，整天跟在牛的屁股后面，不就是在摸牛屁股么。

　　在摸了一年半的牛屁股后，我已经成为队里的正式劳力了。正式劳力要干队上最重的活。天生的身子骨单薄，在使憨力气上显得有点吃力，但其它凡有点技巧的活我大都干得快，做得好。下湖绞水草，我能将那绞上来的水草在船舱里如同喜鹊做窝一样，一层层搭得虚虚实实，堆起来又高又宽，这样收得方多便可多挣工分。早春栽趸秧，男女结队，男的铲秧、挑秧，女的栽秧。铲趸秧，我一锹下去，不厚不薄，总是恰到好处，这样不仅装得多，跑得快，而栽秧的也栽得轻巧，很得“铁姑娘”和“娘子军”们的喜欢。

　　正是这摸牛屁股的套路越来越熟，再加上队里要刷个标语、办个宣传专栏什么的，我也成为队长的第一人选。由此，我便从刚回来时的队尾渐渐排到了队前。这不，队长年前还推荐我到大队小学当民办教师。本想着这样会慢慢地远离牛屁股，哪知美梦落空。我委曲的泪差点快流出来。

　　真的要在这个水窝子摸一辈子牛屁股么?想想都不寒而栗。我们这个地方是出了名的水田乡里。如果说平时队里上工就一个忙的话，而到了“双抢”绝非一个“忙”字了得。由于田多劳少，“双抢”在我们这要持续近一个月的时间，从7月中旬开始一直到8月上旬。在这中，一方面要将成熟的早稻割、脱、晒、收;另一方面要将收获后的早稻田快速耕整，再插上晚秧;更要命的是此时正值酷暑，就是你什么也不做，到太阳底下晒一晒，都要让你脱几层皮，何况还要起早贪黑干那高强度、重体力的农活。一季“双抢”下来，没有人不感觉像进了一次鬼门关。直到好多年后，我时不时还在做“双抢”的噩梦。前不久又梦见在湖田里挑湿谷把子，沉重的担子压在肩上，人越陷越深，怎么也挪不动腿……醒来时已是大汗淋漓。

　　前面还有路么?我的路在哪?带着一肚子的苦闷到沔中去找班主任诉苦。班主任老师对我说，你来学校复读吧，以你的底子，考上大学还是很有希望的。老师的话让我心头一振，对，考大学。我把拳头攥得紧紧的。他们不是不想让我跳农门么，我偏要跳给他们看看。但由于哥上大学刚走，家里太需要我这个劳力挣工分，回学校复读是不可能的。只能是在家一边参加劳动，一边复习。这时离高考只有小半年的时间，且还是抽空复习，如何突出重点，我权衡再三，想语文、数学是什么样就什么样算了，重点是在政治和史地上下下功夫。如此，在新华书店买了本政史地综合复习资料之后，我的高考之路就在偷偷摸摸中开始了。

　　说偷偷摸摸一点也不为过。除了家里人，再没有其他人知道。一是怕考不上给别人当笑料，再是怕队长知道我有野心后，以后有个什么轻一点的活都不派了。

　　这样每天还同往常一样，出工收工，早班晚班。但只要一回到家，再怎么疲惫都要抽时间看一下书，或写写画画一会。如果要是碰上个大雨天休息一天或半晌，那心里真是比捡个金元宝还要高兴。复习史地，其主要就是个“背”活。慢慢的，我自创了一种画图记忆法。这种方法，从一点开始，向外延伸出一条线，然后展开到一个面。这样，一幅中国地图就成了，之下又是区划图、地势图、气象、矿产图等等。边画边记。其复习历史也是如法炮制。我感觉用这种方法不仅记得住，还记得牢。更为可行的是这种方法不仅在家里可以用，就是在生产队里开会时也可以随手拿根树枝在空地上划上一会，而谁也不知道我在划什么。有一天出早工，队长从家门口一直喊到床头才将我叫醒，他顺手拿起我桌上画的一张张图，看了会也没看出个究竟。我连忙拿过来说画着玩的，便将他给糊弄过去了。

　　这年5月1日，我们队破天荒实现了“早稻不插五一秧”。大队给我们放假一天，并请来公社电影队为我们放一场电影，以示嘉奖。记得电影是部反特片，看过的都说好看得不得了。我想白天复习一天，到晚上无论如何都去看一场电影，何况还是在家门口。这样，我就将自己关在屋里，又开始了我的一边看书，一边画图。这样画完了地理再画历史，画着画着，也不知道夜已入深。当窗外传来一群人叽叽喳喳的说笑声时，我才知道电影已经散场了。当时还暗下决心，等几时有时间了去补回来。许多年后，当记起这档事再从电脑中将它翻出来时,已完全没有当初的那种渴望了，只得作罢。

　　7月7日，是高考的日子。在6号下午队里收工的钟声敲响后，我在队部分工牌前找到队长，告诉他我要请两天假。队长抬头用惊诧的目光扫了我一眼，反问道：“现在队里忙得要死，么事还要请两天假?”这时再瞒是瞒不过去了，我就直接告诉他：“明天高考，我想去试试。”“你还是想跳农门?”队长睁大眼望着我，忽地他恍然大悟，“原来你那写写画画就是在准备高考，还骗我。”我涨红了脸，像做错了事的，站在队长面前等着他的奚落。“那你去吧。”队长把目光重新收回到分工牌上再没有抬起，只是口里“嘿嘿”干笑了两声。

　　当我急匆匆步行10多里路赶到镇上时，已经过晚9时。在走进镇里唯一的公社旅社时，才知道这里已经被沔中高考的师生全包了。我慌了神，忙问服务员还能不能给我腾出一个铺位。她看了我一眼说，“二楼走道头靠厕所还有一个铺，只是没有蚊帐，要不要?”我忙说“要，要!”，还庆幸自己的机会好。上楼简单用凉水冲了个澡，我就回到铺上躺下。刚睡下，一股恶臭就从破窗口飘来，我下意思忙用手捂住鼻子，接着嗡嗡的蚊子也从四面袭来，我又是一阵手忙脚乱的这里拍一下，那里打一下。这可怎么让人睡，明天还要考试哩!想到这，我也不管热不热，索性拿床单将人裹住，竟模模糊糊睡着了。第二天起来，看手臂、腿上满是红点，才知道自己在此喂了一夜蚊子。

　　高考两天，除了数学显得“轻松”外，(是因为会做的题目不多)其它的还是感到很紧张，大都是整个卷刚一做完，还来不及检查一遍，外面交卷的铃声就响了。到现在我都在想，那出题的老师没准自己就将卷子做过一遍，不然怎么会把时间拿捏得那么准。

　　考完回到家，还容不得再回味那些酸甜苦辣，队里一年一度的“双抢”又紧锣密鼓地开始了。

　　也许是考完了，便轻松了;也许是自我感觉考得还可以，私底下寻思这可能是我参加的最后一次“双抢”了。这年的“双抢”尽管还是同往年一样，但我已感觉不到以前的那般苦与累。如同手里抓着一条黄鳝，还没怎么握着，它就从手中滑溜过去了。

　　“双抢”结束后不久，高考成绩下来了，这时我才知道什么叫大失所望。语文、数学就那样，本以为历史、地理可以拿高分，想不到分数也很不理想。现在想想也是，没有任何人给你指导，就自个关起门来写写画画，怎么可能拿高分?!还记得在7号早上第一场考试前，沔中的老师把他的学生们集合在一起，给他们仔细地讲考试要点，而站在一旁的我才感觉出自己是如此的孤单与无助，真的就是一个人在战斗。好在那年大专中专一个卷，没有考上大学，但好歹还是被中专录取了，也算是连滚带爬实现了我的逃离。

　　打那以后，每年的高考季，我的内心都充满着一种莫名的骚动，好想再进一次考场，梦想跨进大学的校门……这也成了我这辈子都抹不掉的痛。

　　(写于2017年10月)

　　(作者简介：刘代雄，网名“海之脉”，湖北仙桃人，系监利县政府办公室干部，闲暇喜读书写作，在微信平台和网络发表散文随笔多篇，出版有散文集《苦楝花开集》)

　　编辑：张启跃