时光流逝，岁月如梭。转眼，爷爷离开我们44年了。

44年前（1979年7月），76岁的爷爷因患哮喘疾病与世长辞。按时间推算，爷爷出生在1903年晚清年间。

出身于贫穷之家的爷爷，历经了清朝、民国、共和国三个时代；生活在那名副其实的改朝换代、军阀混战、匪贼四起、兵荒马乱、天塌地震的战乱灾难频繁年代。

爷爷养育了“三男二女”，我父亲是爷爷的长子；现还健在有90高龄的二叔和80高龄的小姑母。常听父亲说他们小时候，爷爷立下了许多不成文的家规，使得他们兄妹五人谨言慎行，规规矩矩做事，老老实实做人。爷爷没有给后人留下什么遗产，留下的只是他的勤劳、坚韧、俭朴、慈爱、言传身教的宝贵财富。

在我印象里，爷爷神情严肃，眼神似乎有点异常冷峻，目光犀利，咄咄逼人，让人看一眼便心生寒意。是的，远去的爷爷就是这样的形象，冰冷中融着一点似有似无的温情，威严中带着一丝难以捉摸的慈爱……

40多年过去了，时间的流逝并没有冲淡我对爷爷的深切怀念，往昔记忆中的画面始终埋藏在我心灵的深处。

受封建习俗的影响，民间常有爷爷奶奶喜欢“头孙子”的说法。在我们家里，因哥哥先天性的软骨病（瘫子），我便成了爷爷长房的“假老大”“头孙子”。爷爷奶奶与我接触最多，对我教育最多，关爱最多。

小时候的我，跟随爷爷在门前的小河边长大。当年的印迹，小河里杂草丛生，芦苇青翠欲滴，杨柳依依多姿，河中鱼翔浅底，河岸边的庄稼地里泛起层层绿波。在这魂牵梦萦的地方，我跟随爷爷学会了游泳，学会了捕鱼，学会了种地，学会了饲养耕牛……

其实，爷爷是位种地的行家。在大集体年代，爷爷终日劳作不休；篓犁铡耙，抛粮撒籽，打场扬掀，样样能干。年过花甲，他仍能健步田间，不辞辛劳。父亲告诉我：爷爷勤劳能干，不辞劳苦，都是过去给地主打长工、做短工练就出来的。跟着爷爷，我学会了许多成人能干的农活。在爷爷朴实的价值观里，只有干活，才能生存。他常说：“只有干，才能活。”爷爷这些简单的道理，使我懂得，勤劳才是立身之本。爷爷的教诲，如一丝细雨，润物无声，永远启发着我，鞭策着我，激励着我。

“一方山水有一方风情，一方水土养育一方人。”在那个自然灾害频仍的特殊年代，由于生活所迫，住在河岸及湖泊边的爷爷，瞄准了生存的优越条件，迷上了捕鱼求生之道。

随着日月年轮的翻转，虽然诸多往事犹如浮云，但最使我难以忘怀的，还是儿时爷爷捕鱼的故事。想起爷爷捕鱼，耳边仿佛响起三更时辰爷爷开门的声音，眼前仿佛闪耀着爷爷手电筒的光亮，河岸边仿佛看到爷爷身躯佝偻、肩扛渔具远去的背影……

爷爷有两只捕鱼的渔船。一只是平底双桨，轻巧灵便，容易驾驭的小木船；一只是从舅爷爷家买回的“挑担划子”船，（由两根结实的横木前后并连成左右的独木舟，人在中间挑船行走。）小木船用于长江支流，内河及湖泊打丝网、放“卡子”专用；“挑担划子”主要用于小沟小渠及堰塘撒手网、放丝网专用。爷爷捕鱼的渔具很多，差不多应有尽有。在我记忆里，有丝网、卡子、手网子、麻罩、竹罩、推网子、赶网子、花篮（笼）等。

遥想爷爷当年那漂泊的渔船，不仅仅只是陪伴爷爷度过晚年，更重要的是小船承载着期待，承载着幻想，承载着收获，承载着幸福，撒下了一个又一个希望！

记得读小学时，我开始走进爷爷捕鱼的场景。每逢放学归来，爷爷总会约我陪他到河边撒网。踏着晚霞的余辉，背上小小的鱼篓，紧随爷爷身后。只见爷爷手持旋网，两手并用，很快就将网理好。他右手持网，左手托网；瞬息之间，他将身子一侧，趁势一转身；“唰唰唰”，网在他手上撒出去了，这网眼很快就在空中旋开了。张开的网纲又大又圆，像个倒转的漏头临空而降，齐刷刷地罩入水中。最值得惊喜的是，爷爷慢慢把网提出水面的那一瞬间。此时此刻，爷爷脸上绽放着收获的喜悦！

跟随爷爷撒网，我从中发现，好多常见的鱼总是网不到。一次，我问爷爷：“您为什么网不到黑鱼和鲤鱼？”爷爷告诉我：“鲤鱼和黑鱼比较狡猾，一遇紧急情况就将头插入淤泥里，网脚从它背上滑过，虽然吓破鱼胆，却很难网住它。”遗憾的是，由于撒网是个力气活，年幼的我，没有学会撒网这门捕鱼技术。

多少个春夏秋冬，爷爷独自一人，依偎着小船鱼网，摇摆着前行的双桨，风里来，雨里去。河岸边留下了他的脚印，湖泊里留下了他的身影，船舱里洒落着他的汗水……

春天的小河里，满河的春水荡漾；沿河边的杨柳抽出了嫩绿的枝条，黎明的曙光把芦苇蒿草葱绿的轮廓显现，野荷莲的尖尖小角渐渐露出水面，鱼儿开始慢悠悠地摇晃着身段吐出水泡。此时，正是爷爷捕鱼的最好时节。

记得有一年的春夏之交，恰遇门前的小河里鱼儿“咬籽”（交配）。爷爷和几位捕鱼的同行站立船头，手持“麻罩”，十拿九稳地收获着正在“咬籽”的鱼儿。站在河岸上的我，眺望雄鱼追逐雌鱼的情景；雄鱼个个在雌鱼面前展示雄姿，尤其是鲤鱼、黑鱼、鲫鱼、鲶鱼，追逐最凶时闹得难舍难分，发出阵阵击水声。爷爷乐此不彼，激昂欢快，瞄准鱼儿“咬籽”的瞬间，一罩下去，稳有收获。爷爷那次用“麻罩”罩鱼，是我印象里收获最多的一次。

捕鱼是一种很辛苦而又迫于无奈的职业。雨雪天里，一身蓑衣，一顶斗笠；炎炎夏日，一顶草帽，一双草鞋。在烈日当空的夏天里，在风雪交加的恶劣天气下，爷爷日夜奔波着。

许多时候，我会久久地凝望着泛起粼粼波纹的河面，期盼爷爷早日归来。当爷爷身影出现在视线里，我便雀跃着奔向河边，等待爷爷停船靠岸。看见爷爷慈祥的笑脸及船舱里的鱼儿，我心中有说不出的高兴与快乐！

在那个物资匮乏、生活条件极差的年代，能将鱼在集市卖掉，换回柴米油盐酱醋茶，再买点猪肉打个“牙祭”，算是奢侈消费了。有爷爷的付出，我们感受到家庭的温馨与生活的甜蜜。

跟随爷爷一天天长大，我终于能够为爷爷捕鱼当上帮手。起初，爷爷带我到附近的李家湖放“卡子”。他在船之尾摇摆着双桨，我在船之头把摆放在脸盆内的“卡子”一段一段地放到湖水中，待第二天清晨再收回“卡子”。

捕鱼的“卡子”，是爷爷亲手制作的。他用韧性好的荆竹，削制成类似牙签模样，然后将两头的尖尖弯折过来，中间套一个芦苇环，在芦苇环中塞进鱼饵，当鱼抢吃诱饵，芦苇环破裂，“卡子”张开后就卡住了鱼腮。“卡子”的主线，是很细的麻线，每隔一米就有一根短线串着“卡子”。多少个夜晚，爷爷总是在煤油灯下为制作“卡子”而废寝忘食。

说起和爷爷放“卡子”，一个个精彩清晰的画面，悄然无声地在脑海中不断上演着。特别难忘的是，我和爷爷在李家湖放卡子捕鱼的情景。那时的李家湖，虽然杂草丛生，那清澈见底的湖水，漂浮欲仙的薄雾，鱼儿激起的浪花，叽叽喳喳的鸟鸣，湖面掠过的微风，微微颤抖的小船……无不使人沉浸在诗情画意之中。逍遥自在，自得其乐，有着“舟行碧波上，人在画中游”的感觉！

当然，捕鱼也不完全是我说的那么风平浪静，悠闲自得，时常会有一些预料不到的事情发生。记得有一次给爷爷放“卡子”，突然天空乌云密布，雷鸣电闪，风雨交加；雨点连成一根根雨线，雨线又变成整片雨幕，渔船在湖面翩翩起舞。爷爷似乎难以把控双桨，我畏缩着身子趴在船头。在万分危急之时，爷爷要我把未放完的“卡子”全部倒入湖中，我用盆子将船舱的渍水不断地往外浇，爷爷迅猛地将船只驶向湖岸，在爷孙俩的共同努力下，我们终于脱离了危险。

在长江支流，天星寺小河及八宝内河，是我时常和爷爷放“丝网”捕鱼的地方。在爷爷的精心指导下，我能轻巧灵便地驾驶双桨，能应对多变的风向及浪潮。

“丝网”也是爷爷亲手用透明的尼龙线编制的，一般高二尺左右。网上有泡沫浮漂，网脚上扎有锡坠子，网眼大小不一。当游鱼穿越网眼时，也就自投罗网了。

在一些河流里，按照爷爷的旨意，每隔几十米就放一条网，白色的浮漂如珍珠项链浮在水面。当网放完后，会有一阵热闹的场景：我加快驾船的速度，爷爷用竹竿敲打着船头，“咚咚咚，咚咚咚”，一阵阵具有穿透力的敲打声，吓得鱼儿横窜直游。一阵敲打之后，我和爷爷在河堤上席地而坐，待休息片刻之后，就开始收获了。此时，爷爷的眼神里透出一种最大满足的光芒。这种满足，是全身心付出后的收获，是生命价值的闪耀。

回想儿时与爷爷捕鱼的故事，有着无法言说的亲切！是德高望重的爷爷，点开了我的人生按钮，我无比感激这场不可多得的心灵慰藉。在人生关键时刻，他给予了我会心一击，使我重拾了未来的期待……

记得刚上完小学，看着父母为我们兄妹7人日夜操劳，年幼的我，有替父母分担忧愁的想法，便辍学回生产队里挣工分。一直向往读书的我，没因失学放弃自学。那年松东河修大桥，因勤奋好学，加之能灵活应变，大队决定我随连队去当政工员。打鱼为生的爷爷，叹息孙子失学，想将打鱼挣来的钱供我读书。在父母的赞许下，是爷爷亲自到大桥工地帮我搬回被子行李，直接送到中学跳级就读二年级。初中毕业后，我又以优异的成绩考入高中就读。

“高山流水，血浓于水。”爷爷虽然只进过学堂门，但他把知识学问视为上理。在那个民不聊生的时代，爷爷膝下“三男二女”，个个都能上学读书，而且二叔和小姑母还读上了中专，真是一件很了不起的事。而爷爷却终身无怨无悔地劳作持家，目标只有一个——为后人风光耀祖，为子孙改变命运，为生活衣食无忧……

回首成长的足迹，承载着爷爷的宽容大度、乐于助人、甘为人梯的奉献精神！参加工作后，爷爷时常教诲于我：“干公家的事，要能吃苦，要用心把每件事情都做好；要少说多干，不要有贪心，不要占公家的便宜。”每每想起爷爷朴实的话语，如饮甘露，常于回味。

古稀之年的爷爷，再也不能身体力行了。为了平衡三个儿子之间的生活负担，他高明地提出了在每个儿子家生活一个月的想法。这样，爷爷的饮食起居可以轮流照顾；同时，也有人时常陪伴着他。那些年，爷爷总是在儿孙们的热情接送之中，开开心心，安享晚年！

爷爷一生崇尚节俭，平日粗茶淡饭，激愤奢侈浪费，朴素俭约之风惯于乡里。他不抽烟，不喝酒；最大的生活习惯是喝“砂罐茶”。爷爷对喝茶十分讲究，他用特制的砂罐茶具，将茶叶放在里面，用细柴小火慢慢烧开，待沸腾片刻，一股清香芬芳的茶香扑鼻而来，满屋子的清新茶香，让人陶醉其中。爷爷心满意足地喝一口“砂罐茶”，看一看门前小河的流水，望一望悠然的田园风光，显得是那么悠闲自得，那么清爽自足。瞧见爷爷如此安逸的心境，似乎卸下了一身的疲惫。

由于爷爷饮茶的习惯，往往招来不少乡邻到家里做客聊天，奶奶便成了“小茶馆”的服务员。回忆起儿时的记忆，故乡那首“松滋人，礼行大；毛把烟，砂罐茶；进门就把椅子拿，开口就是哦伙啦”的民歌，无不在我们家里一一体现……

1979年7月，是一个永远刻骨铭心的7月，积劳成疾的爷爷终被病魔击倒。从来不吃药、不打针的爷爷，已多日茶水未进。记得爷爷病危时刚好住在二叔家，二叔远在外地工作，爷爷担心死在二叔家会给二婶带来阴影，不断用手指划着要到我们家。按照爷爷的遗愿，由父亲、幺叔和我将爷爷抬到我们家。爷爷躺在一张竹床上，他拉着我的手默默无语，苍老的面颊滑落两行清泪。此刻，我的心颤抖了，望着爷爷那张沧桑的脸颊，抑制不住的泪水倏然滑落。当天下午，爷爷安详地离开了我们。

倾刻间，我呆呆地望着门前一排排杨柳，望着简陋僻静的小屋，凝视着河面漂浮的小船，无助地沿着河岸痛心地徘徊，无语地感受着生死之间的脆弱，感受着生死离别的悲伤！

小船恒久远，一舟永流传；提笔是过往，落笔便成伤。岁月浮沉，爷孙之情愈显珍贵；人世沧桑，怀念之心更加悠长；寥寥数语，难以倾诉思念的衷肠。

在此，我将所有思念化为泪水，洒进我写满哀思的纸张，寄往爷爷远去的天堂！

祈愿爷爷，再无病痛侵扰，再无人间烦恼；在天之灵，保佑后生；松柏苍翠，千古流芳！

(癸卯年3月写于武汉)

（作者简介：肖学平，湖北省松滋市政协三届、四届副主席，正处级资政员；历任区（乡镇）党委书记，组织部常务副部长，人事局长，农工部部长（农委主任）等职，松滋市杂文学会顾问。曾在《紫光阁》杂志发表人物通讯《惭愧万家百姓心》，在《湖北日报》《湖北报告文学》《党员生活》《领导工作研究》《省直机关党建》《企业家》《人才》等杂志发表理论文章、论文数十篇。其中，《乡镇党委制度建设问题分析与对策思考》《借改革东风，抓企业党建》分别被中央党校出版发行的《中国社会科学文库》《跨世纪改革发展战略文献丛书》收录。与省委党校教授合著《现代思想政治工作概论》一书。在大楚英才网、东方乐读、高成文学百部百册等微刊发表散文、诗歌若干篇首。）

编辑：张启跃