冬日的早晨，走在老家的田埂上，薄霜，微冷。

四周的原野空阔、辽远、静谧。田埂上长满枯草，堆着土坷垃，婉蜒曲折，伸向远方。路虽不平，走走停停，但也应了散步的节奏，感觉踏实，接地气。

人过五十，到了怀旧的年龄，故地重游，更容易触感伤怀。

分田到户以后，我童年的故事便锁定在老家的田埂上。

春耕时分，我总是看见父亲穿着蓑衣，牵着水牛，驾着犁具，全副武装，一路呵斥着在田埂上行进。那时候年纪小，只感觉到大人们成熟男人的坚毅、稳重，指挥着千军万马似的从容，从不曾想过这些情景背后生活的艰辛，父母的不易。

每年七八月之交，气温最高的时候，正值农村“双抢”，家里缺少劳力，我们三兄弟也不得不参与割早谷、挑草头、打稻场、插晚稻等体力劳动强度很大的农活。尤其是插秧的时候，田里的水早已被晒得滚烫，又洒上了化肥，腿上皮肤灼热难耐。为了防止蚊虫叮咬和太阳曝晒，不得不穿厚一点的长袖衣服，一垄秧插完，衣服上面的汗液早已结晶成大片的盐粒，腰酸背痛，瘫软在田埂上，恨不得不再起来。

夏季雨水多，每当雷雨过后，我们便带上渔具，飞快冲到田埂下的水沟抢占地段。那个时候的回游鱼最多，来捉鱼的男孩子也多，如果不早点来抢占有利地段，便白跑一趟。有时候因为分段不清，鱼儿乱窜越界，往往会打起来。现在普施化肥和农药，田间沟渠也作了硬化处理，水流中已不再有鱼。

秋收的时候，劳动强度稍轻。也许是那段时间，我正在学校上课，所以家里的农忙参与得少些。只晓得秋收以后，要耕地、耙田、碎土、平垄、清沟、烧火粪、种油菜或萝卜白菜。家里两三亩地，全靠父母操劳。只见到他们的身影在田埂上来回不息。

那些在田地里、田埂上、稻场上不分昼夜、辛苦劳动的场景，我永生难忘。如此操劳，一家人依旧生活贫苦，更加坚定了我发奋读书、摆脱现状的信念。

后来大学毕业，参加工作，当了教师，终于脱离了那块劳苦不堪的土地。我只记得母亲送我走出家门，挥手告别的时候，回望田埂上她那孤单、瘦弱的身躯，猛然泪涌。我觉得我要到我广阔的天地里去自由翱翔了，可是父母辈们依然困守在这片土地上。

父亲面朝黄土、背朝青天，在田地间劳作了一辈子，所有的血汗和泪水都洒在了田间地头。最后终于累倒在田埂上。2018年秋天病逝，友邻们抬着棺木，送他上山的时候，在他曾经劳作过一辈子的田埂上三步一停、五步一歇，要让他入土之前，最后再走一次这段田埂，记得回来的路。那悲壮的气氛让我欲哭无泪。

农历2019年的春节，疫情爆发，突然封城、封村、封路。我也被困在了老家。开始，大家都以为只是一时之计，还盼望着迅速恢复正常，好去上班。不想，三四个月以后，才逐步解封。

在封控的那段日子里，焦躁、颓废情绪蔓延，城市过于集中的居民小区尤甚。此时，农村的优势便充分显现：屋后宽敞的庭院、门前开阔的活动空间、田地里新鲜的蔬菜、院子里鲜活的鸡鸭……我忽然觉得，我并不是被疫情困在了老家，而是这特殊的背景让我重返田园时代。

那段日子里，我经常到田埂上漫步。也经常看到母亲挎着篮筐走过田埂，到地里拔萝卜、挖白菜。一大家人的生活便在这篮筐里、田埂上。

2022年元旦，侄儿大婚，田埂上迎亲的鞭炮震天动地，年轻一代的火热生活又有了新的开始，生命轮换，田埂依旧。

小时候，耕田种地的主要动力还是牛，那时候，几乎家家户户都养牛。于是，放牛便成了我们小孩子的必要劳动。狭窄的田埂上，只容一人一牛，有的地方不够宽阔牢实，牛会滑陷到旁边的地里去。因为放牛而踩坏人家的田埂，从而引起争吵的事便时有发生。

这些年来，老家农村已基本实现半机械化，无需再养牛了。为了便于机械通行，田埂进行了扩宽、整平。现在的老家，除了农忙季节，机械的忙碌之外，以前的农忙场景不复再有，那个时代似乎已经一去不复返了。

现在，那些穿着精致帅气、打扮得花枝招展的年轻人，还会走到满是泥土的田埂上去吗？

就我自己而言，几十年的教育生涯，每天起早贪黑，承受工作重压，过着一眼就可以望到底的生活，依旧辛苦，人生的舞台只不过是从田埂上换到了讲台上。

活到五十岁，历经半个世纪，也似乎明白了一些道理。不然，古人何以称五十岁为“天命之年”。生活过的岁月，经历过的事情，奔走过的轨迹，接触到的人们，一切皆已风轻云淡。正所谓：行到水穷处，坐看云起时；回首来时路，也无风雨也无晴。

田埂上漫步，享受乡间的宁静，感受怀旧的沧桑，领略时代的变迁，别有一番滋味上心头。

（2023年3月21日于新疆双河）

（作者系湖北省松滋市二中援疆五师双河市89团中学教师）

编辑：张启跃