夜巳经很深了，细细的秋雨如丝似雾，轻轻地敲打着门窗玻璃，不想入睡的我独自静立窗前。透过窗外漫漫的长夜，满怀对老人愧疚的心情，噙着融动儿子心灵的泪水，写下对母亲的真情和感慨。

前不久，刚刚为父亲82岁生日写下了《难忘的记忆》，妻子看后对我深有感触地说：“你还要提笔写一点对母亲的记忆。”妻子的提醒让我倍受感动。是啊！父母都八十多岁了，是该为他们都留下一点难忘的记忆。

母亲出生在上世纪30年代初，经历新旧两个社会，是在贫穷落后、劳累奔波中度过来的。她没上过一天学，可她勤劳、坚强、善良的品质塑造了我们的灵魂，影响着我们兄弟姊妹。

母亲命运苦难。在上世纪60年代和70年代里，我们家处于最贫困时期，是村里面典型的＂超支户＂。那时，可用不堪回首来形容我们这个家。母亲生育了我们8个孩子，历经的磨难与艰辛是可想而知的。姐姐5岁那年，因身患急症无钱医治而不幸夭折。哥哥是先天性的软骨病，乡下叫“瘫子”，不仅不能行走，他的吃喝拉撒都靠母亲一手一脚伺候，36岁那年，一场大病夺走了他的生命。苦难的母亲凭着坚强的身驱和顽强的毅力抚育我们6个孩子。记得那些年，我们家一天也没宽裕过，愁吃愁穿的父母，时常找左舍右邻借米下锅或挖煮野菜维持生活。曾记得，在我8岁那年，队里组织社员加夜班，农村叫“打夜工”，凡参加“打夜工”的社员每人享受一钵白米饭。母亲惦记着她饥饿的孩子们，怎么也舍不得自己吃。在我放学回家的路上，母亲遇见我悄悄地对我说，有一钵饭放在食堂里一处风车里面，要我拿回去和弟妹们分着吃。真没想到，一钵香喷喷的白米饭，怎么也等不到我去拿。母亲知道饭被别人拿走，她伤心地哭了。在那难熬的岁月里，我们像小鸡一样依偎在母亲的翅膀下，得到母亲无微不至的呵护和疼爱。

母亲能干好强，一生的勤劳是她最大的本分。种地再累，她从来不叫一声苦；家里再穷，她从来不叫一声难。农村改革前，母亲像队里男人一样。无论是水利灭螺、堤防加固，还是开沟挖渠、建桥修路，无论是耕田使牛、抛籽育苗，还是旱地里种棉花麦子、水田里种油菜稻子，什么农活她都能干。“农业学大寨”的年代，母亲多次被评为“劳动模范”“积极分子”。那时，母亲的事迹，被毛泽东思想宣传队编成文艺节目在大队演唱。农村改革后，按“人七劳三”，我们家分了7亩多地。那时，我们还小，父亲在大队里任职，靠母亲承担着“责任田”的耕种和繁重的家务。在水旱夹杂的地区，农时季节的矛盾显得十分忙人，起早摸黑便成了母亲的习惯。记得“双抢”时节，正值七月盛夏，骄阳似火的烈日使人喘不过气来。每当鸡鸣三更天时，我们还沉静在睡梦中，母亲趁着凌晨的凉意，早就下地收割稻子了。午间，母亲借助炎热的髙温杀虫效果好，身背沉重的杀虫器械，穿着上下湿透的衣服，忘我地劳作在绿色的棉浪中。夜幕降临了，母亲隐隐约约的身影还出现在田间地头。由于劳动强度过大，得不到休息的母亲多次因高温中署而倒在田间。那时，“鱼醒草”解署是母亲最好的一剂良方。

母亲心灵手巧，一手针线活做得十分精美。记得每年寒冬腊月时节，母亲就开始着手给我们缝做布鞋了。在我印象中，做布鞋工序很复杂。先要用面糊在门板上“打壳子”，然后，千针万线地做“鞋底子”，再用针线做好“鞋帮子”等等。一双布鞋得好几天的功夫。不知有多少个夜晚，母亲熬夜在昏暗的煤油灯下劳作。那时，心灵手巧的母亲，家里再穷，每逢过年，我们都要穿上母亲亲手做的新布鞋。我差不多是穿母亲做的布鞋长大的。母亲凭着一双勤劳的双手，精打细算，往往一些大伢们不能穿的破旧衣服，总是补了又补，缝了又缝，小伢们捡大伢们的旧衣便成了家里规矩。这里，不禁使我想起唐朝诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

母亲不仅一手针线活做得精美，一手家常便饭也成了她的绝活。她的每一道家常小菜都做得清香四溢，味美可口。我最喜欢吃母亲做的小鱼虾，回味起来，总是那么鲜香味美。她自制的什么豆瓣酱、南风盐菜、卤豆腐、榨辣椒、萝卜丁子等等，更是一道道回味无穷的美味佳肴。今年，我们一家来到了武汉，母亲为我们特制了一坛豆瓣酱，说什么也得要我们带到江城，让她的孙子们品尝。回到母亲身边的日子里，我们有享不尽的母爱和快乐。

母亲心地善良。她不仅是家里的贤妻良母，也是地方有名的好媳妇、好嫂子、好妯娌、好婆婆、好邻居。母亲一生为人朴实善良，从不计较别人什么。在和奶奶相处的日子里，她们像母女一样，总是那么有缘，那么亲近。母亲对奶奶晩年照顾总是那么体贴，那么细微、那么挚着。母亲在姑姑眼里，始终有“长嫂当母”的感觉。那年，姑姑在县城师范学校读书。时逢遇上饥荒之年，母亲担心姑姑在校读书吃不饱，特意在家里炒一些熟食磨成面粉后送到学校。每每回忆这些，姑姑总是感激不尽，泪流满面。母亲在儿媳心里，永远是最受尊敬的婆婆。婆婆把媳妇当客人一样，媳妇回到婆婆身边，总是有说有笑。媳妇也时常惦记着婆婆，经常为她买回一些药品，添制一些衣服，给一些零花钱，可母亲总是舍不得穿，舍不得用，并再三叮嘱媳妇为她少花钱。母亲温和的性格铸就了她的为人。真没想到，母亲和生产队里的乡邻们关系处理得总是那么融洽，那么和谒。母亲一字不识，凭她的记忆，亲戚朋友家的大事，大人小孩的生日总是记得清清楚楚。家里再忙，她也要抽时间送点小礼。随着我们家里情况日渐好转，那时，我们家也有条件宰年猪了，家里能宰上一头年猪，也算是母亲的一大幸事。她总要把队里的乡邻们请到家里宴庆一番，共同分享的劳动成果。

母亲是恩师。她的点点滴滴对我耳濡目染，印记心中。她不仅在于凝结了我们的血肉，更在于她塑造了我们的灵魂。

对深爱的母亲，做儿的千言万语也表达不尽。她和所有母亲一样，履行了一个女人的社会责任，生儿育女，但她突出自己的言行，对儿女们精心教养；她所做的事情都是那么平凡，但她把全身心的爱献给了儿女，献给了她所有的亲人；她一生有那么多苦难和艰辛，但她从来没有任何抱怨。

父亲母亲相伴一生。至今，他们还居住在难舍的农村老家。因为有母亲崇高的心志和境界，她仍然充当着父亲的“后勤部长”，任劳任怨为父亲料理一切。

望着母亲历经岁月磨砺的脊背，透过母亲满脸皱纹的欣慰笑颜，此刻涌入儿心头的只有一句话：母亲，您辛苦了！您的儿女永远爱着您！

（2012年深秋写于武汉）

（作者简介：肖学平，湖北省松滋市政协三届、四届副主席，正处级资政员；历任区（乡镇）党委书记，组织部常务副部长，人事局长，农工部部长（农委主任）等职，松滋市杂文学会顾问。曾在《紫光阁》杂志发表人物通讯《惭愧万家百姓心》，在《湖北日报》《湖北报告文学》《党员生活》《领导工作研究》《省直机关党建》《企业家》《人才》等杂志发表理论文章、论文数十篇。其中，《乡镇党委制度建设问题分析与对策思考》《借改革东风，抓企业党建》分别被中央党校出版发行的《中国社会科学文库》《跨世纪改革发展战略文献丛书》收录。与省委党校教授合著《现代思想政治工作概论》一书。在大楚英才网、东方乐读、高成文学百部百册等微刊发表散文、诗歌若干篇首。）

编辑：东方