题记：寻常百姓，寻常生活。没有太多的伟大，太多的感动。相伴终生的只不过是琐碎与平凡，还有蕴含其中的点点闪耀的火花，世世代代，生生不息。

曾经，家里有个柿子园。

说是柿子园，并非满园都是柿子树。五六棵柿树，都集中在园子的北头儿，是五棵还是六棵，记不清了。记忆中，那是一片。从树干上七八尺高处，每棵树的树冠都极力向外拓展，相互攀援，紧密相连。每到盛夏季节，枝叶繁茂，树的上部自然形成一个整体，布满园子北部的半空。只有树冠下每棵树的树干，才凸显出它们的独立存在。当初种树人或许并未料到，这些树日后会如此发达，它们之间的空隙显然不够宽敞。而无意中造就了这天然的大树荫，即便下雨的时候，树下也是干干的，像是撑了一把大伞。园子北面隔着马路的那几家人，会端着饭碗越过马路来树下吃饭（说是马路，不过一丈来宽）。走累了渴了的路人，也会到树荫下乘乘凉歇歇脚。还有园子西北角那口水井，舀几口清凉的井水解渴，浇一瓢井水从头冲到脚，比神仙还快活。

初秋时节，柿子果半熟，满树的果实压得树枝低头弯腰。逢到这个季节，母亲会带我和妹妹到园子里来，叫我爬上去摘一篮子半黄带青的柿子，回家拿热水烫了，再用棉被捂几天，就可以吃了，那叫漤柿。漤柿虽不如透熟的红柿好吃，但满树的柿子果总得逐步分批收获，不能等到全熟。那个年代没有现在的储存手段，除漤柿外，还有烘柿或晒成柿饼，总之，变着法儿吃。无论哪种吃法，母亲都不许多吃，说是吃多了肚子里会长“块”。我不知道“块”是个啥东西，但吃多了会拉不下屎，憋得肚子疼，也就不敢多吃。

柿子果全熟，要待到霜降以后。柿果全熟的时候，树叶大部分脱落，树冠上点点彤红。除大红色柿果外，没落的树叶也变成红色，让人分不清哪块儿是果，哪块儿是叶。配上天高云淡湛蓝的背景，远远看去，就像一幅油画，挂在柿子园北部半空之中，甚是壮观。全熟的柿果未经人为加工，自然成熟，外形像个小灯笼，透亮、稀稀软软的，吃起来很柔、很甜。

柿子园其实就是个菜园子。园子南北向偏长，方形，约三亩地。整个园子东西南北方向明确，不偏不斜，不缺角不缺边。任谁见过这块地，都会说不是用来种菜的地方。但是十几年了，这块地就一直是种菜或别的什么农作物。

后来祖母曾告诉我，爷爷活着的时候买下了这块地，是想为他四个儿子盖房子用的。也就是说爷爷置办了这块宅基地。园子北那几棵柿子树就是爷爷亲手栽种的。生活的颠沛流离使他没等到实现这个愿望，便过早地离开了人世。以后再没人有能力帮他实现这个愿望，于是这地便荒在那里，只有那几棵柿子树依然默默地茁壮生长。再以后，是母亲把它变成了菜园子。祖母的话，印证了它的确不像个菜园子的看法。

园子北头儿那几棵柿子树是这园子最显眼的标志。柿子园这名儿是怎么叫起来的，始于何年何月，已无从考起。我的记忆中，它从一开始就叫柿子园。

园子南头儿有两间茅屋，屋内空空荡荡，只有一张从未睡过人的床架子，一些农具或少许收获物，一时半会儿拿不走的，胡乱地堆放在上面。茅屋外边，东西两侧各有一棵梧桐树，屋后侧一棵香椿树。几棵树遮天蔽日，让这小茅屋笼罩着几分神密。春天，母亲常会拿根长棍打下椿尖做菜。秋天，梧桐树果是我和伙伴们追寻的美味零食。

茅屋面北，看守着整个园子。茅屋背后，香椿树下，是一湾清澈的池水。园子东侧那条水沟和池水相连，沟宽约四尺，沟面上布满了灌木藤蔓，像是一条隐蔽的屏障，把沟东岸上那一排住户与园子隔开。

园子的正面，应该是西侧。园子西侧为正面，是由于它紧挨着通向镇上的一条蜿蜒小路，小路窄窄的，大约里把儿长，只能供行人或自行车通过。站在小路上面东，纵观柿子园，一览无余。园子正面沿着边缘南北筑一道约三尺高的土围子，算是给园子一个完整的交待。那口水井的井台，紧靠园子西北角外侧，一丈见方的井台与园子的土围子等高。每天不断有人来这里挑水，是周围住户们赖以滋养生息的唯一源泉。

柿子园曾租给一家姓吴的代管。解放后，政府不允许土地出租了，父亲又在外地工作，这园子里的一应劳作，就只能由母亲承担。母亲辞去了教师的工作，除照料一家老小生活外，兼顾这园子里的收收种种。母亲外在柔弱实诚，内心豁达大度，随遇而安。尽管竭力去做，却并不看重园子里的收获。记忆中，园子里曾生长过黄豆、蚕豆、豌豆、萝卜白菜、黄瓜茄子等等，偶尔有那么一季小麦芝麻之类。总的感觉，风调雨顺，而且母亲把它打理得井井有条，盎然生机。

妹妹两三岁的时候，母亲常带着她去园子里劳作。那年初夏的一个下午，母亲把我也叫上，一起去园子里摘豌豆角。一进园子，妹妹就一个人到处乱跑，蹦蹦跳跳。母亲忙着摘豌豆角，叫我把她看好了。井台是不能去的，茅屋后那个大池塘也不许去。母亲的交待，我一转身便抛之脑后，妹妹跟我一起来到池塘边。那是一片开阔的水面，纵横约半里宽窄，园形，池水清澈而不可见底。它有一个响亮的名字，叫青龙池，俗称南坑。南坑是相对北坑而言的，两坑相距不远，中间隔着柿子园，还有那条一丈来宽的马路，马路北几户人家的背后便是北坑。北坑叫白龙池。同样是清澈又不可见底的水面，方园大小与南坑相仿。两个池塘因中间屏障叠出，虽相闻其声却不可相望。多少年来，那池水总是满满的，没人见过池底，也不知道水是哪儿来的。无论下多少雨或多少天不下雨，都不见水面有什么变化。它永远那么平静，那么祥和，那么荣辱不惊。两个池塘是周围大娘大嫂们洗洗涮涮的绝好去处。当然，炎夏季节，也时常少不了几个光屁股男孩儿在池中戏水。

“哥啊，你看这儿有好多鱼哟！”妹妹蹲在池边撩水，她可能是头一回到这池边儿看鱼，格外新奇。水里一簇簇寸把儿长的小沙丁鱼从眼前游过，实在是很可观。我见那鱼群游得挺欢，止不住用手抓了几下，却又吓唬妹妹那鱼会咬手的，她也就不敢伸手。我怕时间长了母亲担心，急忙带她上岸。身后，远远地传来池对岸有节奏的槌衣声，断断续续的喊话声，夹杂着阵阵嘻笑声。那声音在池塘上空回荡着，延续着……

母亲已经摘满一大篮子豌豆角，梧桐树下，一个旧铜盆子架在几块砖上，她正在烧火煮豆。没过多大一会儿，铜盆里便飘散出诱人的豆香，熟了。我们围着铜盆就地落坐，一边吃着“拉豌豆”（煮熟的青豆不用剥皮，整个放进嘴里轻轻一拉，连皮带豆一起吃），一边听母亲娓娓地讲述《白蛇传》的故事。

故事讲到“水漫金山”以后，母亲问我：“你知道我们这儿怎么会有白龙池和青龙池吗？”我揺摇头。她接着说，法海和尚以为他的金钵罩住了白青二蛇，压在雷峰塔下，其实没有。就在那金钵出手的瞬间，白青二蛇凭着千年修行的功夫，早已化作两道暗光夺缝而出。二位神女腾云驾雾西行来到此地，环顾周围风水人文甚好，想到不妨就此安身，也好继续享尽人间烟火，于是从天而降。着地后立即出现南北两个大土坑，紧接着清泉喷薄欲出，土坑随即变成了两个大池塘。早先这镇上曾有略通仙道之人，知其大概缘由，不敢怠慢，除烧香祭拜供奉佳品外，还将南北两坑取名为青龙池和白龙池。这两大池塘由此得名至今，起始年代已无从考察。

故事的结尾部分，现在看来，显然是母亲本人对原作的发挥。不知道这发挥是否还有更多人知道。

夕阳的余辉洒满了柿子园。梧桐树下，母亲起身拢一下她那头秀丽的披肩长发，抖一抖身上那件洗得发白的红点小花布衫，准备收摊子回家了。我抬头看着母亲，突然发现，故事中那个温文尔雅、美貌娴淑又智慧勤劳的白娘子，不就站在我的面前么？

母亲抱起妹妹，我提着一篮子豌豆，出了园子穿过马路向北，一条小路绕过那片草房，便见眼前一汪水面粼粼闪光，那就是白龙池，大家都叫它北坑。北坑西岸水边，有一块青石板，母亲常来这里，在那块石板上槌衣裳。有一回，她还为我弄一根竹竿，系根长线，再用别针弯一小勾挂在线头上，让我坐在旁边钓鱼，说是练我的耐性。我一点兴趣也没有，鱼也从未去咬那勾上的蚯蚓，母亲说我像个小姜太公。我不大懂她的话，不知道姜太公是谁。尽管从未钓到鱼，但坐在那儿看水面上飘浮的野鸭，池东岸几排整齐的平瓦房（我的学校），偶尔，靠池北会有一两个在水里转悠着捉鳖的赤膊大汉，还有那条沿着池塘通向学校的林间小路……却也十分惬意。

北坑西岸是一大片坡地，爬上小坡，坡地尽处一个小院，一条砖铺路指向院门，院墙外一棵老槐树，树下院门旁挂着三块“光荣军属”的木牌，红底黄字，赫然醒目。

记得有一年过年，几个人拉一车大白菜，半片猪肉，还有粉条大葱等年货，来这院门口拜年。祖母站在院门正中，几个人一字排对祖母鞠躬。领头儿的人个子不高，微胖，五十来岁。他握住祖母的手，操一口我听得不大习惯的河北口音说，“恁是咱镇上的革命的老妈妈！”说得祖母热泪盈眶。他就是镇长。我知道，镇长们是冲那三块“光荣军属”的牌子来拜年的。三块牌子代表我的三个大（叔叔）。父亲弟兄四个，父亲老大，三个弟弟都是解放军转业，其中老三为赴朝志愿军。

祖母那几年身体很好，虽然小脚，走起路来却气昂昂的，说起话来也嗓门儿挺高，恐怕跟那三块光荣牌子很有关系。

跨进院门，迎面见一幢坐北朝南三间青砖瓦房，那就是家了。正房内，靠左扇门旁边，放一台蝴蝶牌缝纫机，是那年三大回家从汉口带回来的。从此，在这台让左邻右舍都极为嫉妒的缝纫机上，母亲踩出了一家人的缝缝补补。小院的南面有一间厨房，那是母亲忙乎一日三餐的作坊。一台案板桌，上面堆放着从柿子园收回来的菜蔬，一个柴禾灶，灶门旁堆放着麦秸和干树枝。如果祖母在家，每天做饭，母亲只能蹲在灶门口烧火，不停地接受祖母的大声斥责。祖母对母亲很苛刻，而母亲从未有过一句还嘴，她蹲在灶门口，不时揉一下眼，眼里有泪，不知是委屈还是灶火烟熏的。正房右侧一棵红杏树，树下摆放一张青石板小桌，是夏天乘凉休息兼吃饭的地方。那几年祖母经常不在家，武昌汉口两个大的很孝敬，长期让祖母住在那里享福。祖母不在的时候，母亲很轻松。夏日黄昏，母亲劳累一天回来，在厨房门外，用几块砖支起个铁鏊子，在那上面烙莱盒子。我抱着渐渐熟睡的妹妹，坐在杏树下石桌旁，看母亲一人在那里忙乎，汗水浸透了她的小布衫，她全然不顾，一边忙，还一边哼着小曲儿。母亲做的菜盒子里，包着苋菜、韮菜，吃的时侯，一旁还放一小碟青椒蒜汁小磨香油，蘸着吃，味道极好。加上几丝烟熏火燎的气色，就好像全部的人间烟火味儿都浓缩进去了。母亲的菜盒子让我几十年难以忘怀。以至于多少年以后每一次回老家，尽管母亲已经不在，还总会想到要吃菜盒子。

或许，那就是家的味道，家乡的味道。这个家院，当时归北关大队管辖，妹妹和弟弟都在这个小院里出生。

家离柿子园步行大约十来分钟。母亲在那条十来分钟的小路上，走出了她一生中最快乐的时光。后来，家搬走了，母亲的柿子园也不再属于母亲，这使她很伤心。在生命的最后时期，她对柿子园依然恋恋不舍。弥留之际对我说，她想去柿子园看看。可惜，体力不支了。

（作者简介：赵忠义，网名汤姆大叔，笔名肖西，男，汉族。原工作单位：江汉油田职工医院，科技情报室，主仼，英语翻译。《江汉油田医刊》主编，编辑部主任。江汉油田作家协会会员，江汉油田书法协会会员。主要作品《清明夜》《柿子园散记》《漫话穿衣》《遥远的灯光》《黄昏恋》《十五的月亮》等。）

编辑：张启跃