在国人心目中，最恶毒的咒骂莫过于被人斥为“走狗”。然而，历史上不但有人自诩是“一条狗”，更有人争着抢着要当别人的看门“狗”，还有人无端被人恶为走狗!然而，这些情愿或不情愿做了“一条狗”的人，至今仍影响着中国文化走向。

　　1939年11月4日，马相伯在日本侵略者的炮声中客死越南凉山。这位诞生于1840年英国侵略者炮声中的百岁老人，死前对记者胡愈之说：“我是一条狗，只会叫，叫了一百年，还没有把中国叫醒。” 1900年，马相伯将全部家产捐出，作为创办“中西大学堂”的基金，并立下“捐献家产兴学字据”。梁启超对马相伯创建私立“震旦学院”激动不已：“今乃始见我祖国得一完备有条理之私立学校，吾欲狂喜。”后来，马相伯又创办“复旦公学”(复旦大学前身)、北上辅仁大学、代理北京大学校长，一步步践行教育救国的理想。抗战爆发，马相伯抱定“耻莫大于亡国，战虽死亦犹生”信念，以百岁之身投身抗战，被柳亚子誉为“一老南天身是史”。

　　马相伯病逝五十年后，1990年1月17日，又一位名百岁老人，在美国悄然离世。他叫晏阳初，被世人誉为“世界平民教育之父”。晏阳初大学毕业后立下“不做官，不发财，把我的终身献给劳苦大众”的誓言。1920年，晏阳初婉拒后来成为美国总统的两位恩师塔夫脱和威尔逊的挽留，回国实现他平民教育梦想。1922年，晏阳初发起全国识字运动，号召平民“除文盲，作新民”，在长沙推行《全城平民教育运动计划》，先后建立200多所平民学校，2500多名学生参与实验，在全国产生巨大影响。

　　1926年，晏阳初在河北定县建立平民教育实验基地。主张通过办平民教育学校，对平民实施先教识字，再实施生计、文艺、卫生、公民“四大教育”，以此来培养平民的知识力、生产力、强健力、团结力，造就平民为“新民”，在治愈平民“贫、愚、弱、私”四大病的基础上，培育“新民”为“公民”，达到强国救国的目的。据说，晏阳初曾劝蒋介石关注平民教育。蒋介石以“你是一个学者，我是一个战士”予以回绝。晏阳初感叹，你如果你只相信军队，不相信平民的力量，你会失去中国的。

　　1948年，晏阳初在重庆歇马镇创办中国乡村建设育才院，忙着开展华西乡村建设实验。他并不知道美国国会破天荒地通过了一项“晏阳初条款”议案，规定美国援华资金总额5%用于支持晏阳初推广平民教育。然而，这一消息给他带来的不是喜悦，而是自己辛苦教育26年的平民愤怒，晏阳初以“美帝国主义走狗”被驱逐出境。没人记得晏阳初离开大陆时的落寞，但人们不会忘记平民有脱离愚昧自由的铮言。

　　诺贝尔文学奖获得者赛珍珠说，晏阳初曾向她发问：“我要向全世界提出这样一个问题，请求回答。为什么不能团结所有国家、所有地区的人民以共同对付我们的共同敌人——愚昧、贫困、疾病和腐败政府呢?”困惑晏阳初的问题，到现在依然困惑着我们这个世界。从平民到公民的距离，除了教育还须管理制度和社会治理层面的跟进。平民可以戾气十足地污耶鲁博士晏阳初为“帝国主义的走狗”，读书人也可以随意把哈佛归来的文学硕士梁实秋贬为资本家的“乏”走狗。显然，缺了自由平等的底色，除戾气十足和行为乖张，任何道德高度终将远离本真。

　　如今，超越文学论争的著名杂文《丧家的资本家的乏走狗》，已成为鲁迅和梁实秋名垂青史的“文化事件。”后人从中看到，由平民教育到公民教育的路径依然充满荆棘。这里无郑板桥“青藤门下看门狗”的文化通透，亦无齐白石“我欲九原为走狗，三家门下转轮来”的艺术豁达。然而，却不可或缺法治的框架，等级的不断消弭，民主、自由和契约精神的持续深入。也只有这样，才可以远离被道德绑架为“走狗”的恐惧，尽管不是谁都能做好一条狗。

　　（作者简介：王俊良，生于上世纪六十年代。幼好读书，不求甚解。及长，从业媒体至今。偶有文字行世，赖众师友不弃。优点，好酒、好茶、好美食；缺点，喜书、喜游、喜美女。努力方向，争取写出不让人恶心的文字。）

　　编辑：杨东鲁