我在这个县级小市，度过了大半生的小吏生涯，经历了太多的荒唐事。虽不能说天天都过“愚人节”，但隔三差五都要遇到。如今想起来，仍觉得很可笑。现择其要而言之。

　　我最早所在的单位，叫市财贸办公室。计划经济时代，其职能是协调全市的财税、金融、流通、粮食等方面的工作，据说颇有实权。但自上世纪九十年代以来，它的地位和职权如“王小二过年，一年不如一年”(如今早已撤销)。那时名义上它还管着银行，分工一个副主任负责，实际上只是一个牌位而已，因为各家银行早已垂直和独立了。每到年底，组织部来考核，七八十来个平时闲得发愁的“牌位”们，此时都要做述职报告。只见他们亢奋地念白着自己的政绩，比如分管金融的：储蓄实现多少，发放贷款多少，收回贷款多少，消化不良贷款多少，全市储蓄网点增加多少……我看到他们一本正经的样子，感到既滑稽又可笑，因为这些东西与你一毛钱的关系也没有呀。

　　那些年市里常召开各种各样的大会，动辄都是满满的一大礼堂人。但是，中途常有人逃会，最后礼堂内甚至变得七零八落。这很影响领导讲话的情绪，大怒。之后会议组织者想出了“高招”：大会开始后，把大礼堂的门都锁上。从此大礼堂内自始至终都是座无虚席。不过，坐姿多是东倒西歪，窃窃私语的就更多了。靠锁门逼着众人听会，效果有多大可想而知。

　　大概是2006年，市里搞了半年的学教活动，最后进入了验收阶段。而学教活动总结是验收中的重要内容。验收组就那么几个人，要面对全市各乡镇和部、委、办、局，纵然是三头六臂，也看不完这么多文字。最后“约定俗成”了一条硬杠杠：凡是超过五千字的都合格，否则都不合格。于是，最后验收便成了查字数。可怜各单位那些笔杆子，白白浪费了许多脑细胞。

　　前些年，夏季禁烧是全市的一个头等任务。这天晚上已十点多了，我与禁烧小组的几个人，又巡视了一遍“责任田”，确认不可能再有情况发生后，便“打道回府”了。回返时，车灯突然照着了一位亭亭玉立、长发飘肩的姑娘，腰部以下套着一个废旧的化肥袋，那是为了防止群蚊攻击的需要。她笔直地站在田间道路一旁，就像战士站岗那样。原来这是村里的一位小学教师，她面对的正是乡里划给她的“责任段”，她要对这里出现的任何火情负责。看到此情此景，一阵莫名的悲哀油然袭来。大概只有在这块神奇的土地上，女教师才能享受这般“厚爱”吧。

　　两三年前，市里的一个“笔杆子”在当地日报发表了一长篇通讯，其中有一段是描写市里一位主要领导的：他天庭饱满，地阁方圆，一双炯炯有神的大眼睛，闪烁着智慧的光芒(大意)。然而，真是“天有不测风云”，这位领导前些日子被“接受组织调查”了，不久全市领导干部会议上通报了他的“事迹”。一权威人士这样评价他：“胸无点墨，五毒俱全”。前后对比，真让人似过“愚人节”。

　　有一年，全市一个特殊群体有集体上访的重大迹象，市里紧急行动，外松内紧，采取“分而治之”和“严防死守”的办法，定要把他们控制在当地。当时规定5个人为一个小组，每个小组负责盯一个人，24小时内不能失控。倒霉的是，我那个小组的“目标”比较狡猾，他耍起了“老鼠戏猫”的游戏。这天傍晚他从家里一个小门溜了出去，很快我们便知“目标”已离开。几个人迅速分头紧急寻找，慌慌张张找了数个小时，哪知这老兄在澡堂泡完澡后正呼呼大睡。他愚弄了我们大半夜。

　　多少年来，不少人都说我愚笨。你想，泡在这样的“愚人节”里，会聪明吗?

　　（作者简介：刘吉同，河南省新乡市杂文家，笔名为红河水、云边客）

　　编辑：杨东鲁