燕王朱棣要登基做皇帝，命方孝孺为他起草诏书：“颁诏天下，没有先生的起草是不行的。”若换一个人，也许会感激涕零。可方孝孺不仅不为朱棣的宽宏而感激、不为得此重用而荣幸，却掷笔于地，说：“死就死，诏不能草。”结果是遭到骇人听闻的株连十族。

　　方孝孺落得如此结局，有人认为他具有士大夫的气节，威武不能屈的精神，难能可贵，值得千古传颂。也有人认为方孝孺太迂腐了。大明皇帝的宝座由谁来坐，是太祖的儿子坐，还是太祖的孙子坐?如果由儿子坐，又该是哪个儿子坐?如果由孙子坐，又该是哪个孙子坐?这是朱棣的家事，与赵家钱家孙家李家没有关系，也与你方家没有关系，你方孝孺何必多管闲事?就好比邻居家分家，那块好地分给谁，给老大还是给老二?这是邻居家的事，用不着你来管。邻居家的老人去世了，其遗产怎样分配?是按老人的遗嘱分配,还是家庭成员共同协商?这也是邻居的事，其他人无权干涉。本是人家的事，你硬是要管，指责这个无理，那个霸道，结果挨人家抽了嘴巴，那不是活该吗?

　　不对吧?皇帝是治理一个国家的，在汉文帝、汉景帝的治理下，出现了文景之治，老百姓的日子会好过一些。在唐太宗的治理下会出现贞观之治，会出现国泰民安的景象。而遇上秦二世、隋炀帝这样的昏君暴君，就可能天下饥荒、饿殍遍野、社会动荡、国家分裂。特别值得一提的是唐玄宗前期励精图治，国家有了开元盛世，后期荒于政务，连早朝都不能按时上了，就有了安史之乱，也就有了杜甫所描述的“三吏三别”。可见，对老百姓来说，谁当皇帝都一样，这种说法是站不住脚的。不仅赵姓与钱姓、孙姓与李姓、诸葛姓与司马姓不同家族中谁当皇帝不一样，就是一个家族中父与子、兄与弟，叔与侄谁当皇帝也不一样，怎么能将谁当皇帝说成是一家一族的家事呢?

　　然而，说谁当明朝皇帝是朱家的私事也是有依据的。请看这样一段对话：成祖走下坐榻，对方孝孺说：“您不要折磨自己了，我只是想效法周公辅佐成王罢了。”方孝孺说：“成王在哪里?”成祖说：“他已经自焚死了。”方孝孺说：“为什么不拥立成王的儿子?”成祖说：“治理国家要依赖年长一点的国君。”方孝孺说：“为什么不拥立成王的弟弟?”成祖说：“这是我们的家事。”朱棣说得十分明确，谁做皇帝是他的家事。方孝孺虽然没有说谁当皇帝是朱家的事，要不然他为何一说当皇帝的应该是成王，二说当皇帝的应该是成王的儿子，三说当皇帝的应该是成王的弟弟，说来说去都是朱家的人?看来方孝孺与朱棣虽然为政敌，可在谁当皇帝是皇家私事这一点上，两人并无多大区别。方孝孺是那个时候的大儒，做过建文帝的老师。他认为谁当皇帝的家事，我们总不可以轻率地否定吧。

　　不过，对上面的对话还可以换一个角度理解。朱棣也不是一开始就说谁当皇帝是他的家事，并非理直气壮，而是在方孝孺咄咄逼人的追问下脱口而出的。而由“治理国家要依赖年长一点的国君”可以看出，朱棣懂得谁当皇帝涉及国家的利益，应该是国事。况且，他发动推翻建文帝的战争，所打的旗号不也是为国靖难吗?别人当皇帝就是国难，他做皇帝就能为国靖难，谁做皇帝涉及到国家的兴亡，怎么能说谁做皇帝只是家事呢?

　　再说，假如方孝孺将谁当大明的皇帝当作朱家的家事，就难以解释他为何宁可死也决不为朱棣起草诏书。为了人家的私事不惜株连十族，这不是脑子进了水?据说，有人将他比作唐朝的韩愈，他却不爱好文学，一直以明王道、致太平为己任。可以推断，在他看来如果由朱棣做皇帝不合王道，天下会不太平。这不也是将谁做皇帝看成国事了吗?

　　谁做皇帝到底是国事还是家事?朱棣到底怎么看的?方孝孺又是怎么看的?请读者作出自己的判断吧。

　　（作者系首届全国鲁迅杂文奖银奖获得者，其获奖作品为《麻雀为何要自由》）

　　编辑：张启跃