数学家攻克了困扰业界200多年的哥德巴赫猜想，本该庆贺，但在全国高唱“一千条、一万条，突出政治是第一条”的年代，陈景润却害怕为此受到批判。直到他患病后，担心要带着这项成就去见马克思，才在就医的路上悄悄告诉数学所原业务处处长罗声雄：“我做出了‘1+2’，我想拿出来发表，又怕挨批判。”罗声雄给他壮胆，他还是不敢将论文公开，这些年因钻研业务不断被批斗、挨打、跳楼的经历，让他心有余悸。

　　罗声雄只好向中科院的军代表王将军汇报，将军亲自上门做动员工作。他认为军代表在中科院的工作是阶段性的，一旦离去别人搞秋后算账咋办。对此他不寒而栗，依然不敢将论文公开。

　　王将军把情况反映到院党委，《中国科学》杂志顶着压力发表了陈景润的论文。陈景润证明“1+2”的消息震动了海内外，国际数学界将这一居世界领先水平的成果命名为“陈氏定理”。新华社记者慕名前来采访，有人说陈景润是白专典型，政治上不可靠。记者问：“陈景润有没有反党反社会主义的言论?”

　　回答是：“好像没有什么反动言行，只是不太关心政治。”并举出一个事例：有一次召开讨论会规定人人都得发言，陈景润没什么好讲，就狠批美帝国主义的狼子野心。此时中美关系已解冻，一位同事偷偷拉了拉他的衣角悄声说：“中国跟美国建交了，毛主席还接见了美国总统尼克松。”他一下子惊呆了。

　　中科院向毛主席和周总理汇报了陈景润的情况，说他病情危险，急需抢救。毛主席批示：“要抢救。”凌晨2点，院领导带着车辆来接陈景润去体检，他还在灯下工作。听到敲门声，他不由一阵紧张，飞快地把数学书和稿纸藏起来后才开门。论文发表后他一直提心吊胆，见门口站着许多人，他神色慌张地连连解释：“我……我没干什么，我在听英语广播，听新闻……”

　　次日要送陈景润去309医院，却到处找不到人。好容易找到了，他又拔腿就跑。他害怕住院：“63年困难的时候，我将自己省下的粮票捐给大家，运动一来，说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年，我哪一派都不参加，连话都不敢说，结果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱，将来运动来了，会怎么样呢?”虽然这段时间毛主席专门派人来看望，但他目睹一代宗师熊庆来跳楼自杀、华罗庚一度走红却也惨遭迫害，他只想远离潮起潮落，有一个安宁的环境畅游数学海洋。

　　医院要给他配特护，他也怕：“我不要特护，不然以后批斗的时候，罪名就会都扣到我头上。”住如此高档的医院，他始终忐忑不安：“我不能再住下去了，再住要当小病大养的修正主义了，运动来了又要挨批斗的。”勉强住了几个月，他就回到那间6平米的锅楼房，开始了“1+1”的研究。

　　他出席四届人大会议怕耽误研究工作，又怕说他是白专典型，就把数学书藏在报纸和《毛泽东选集》下面带到会场。每晚安排的电影或样板戏，他一次也没看。等别人走了，他便拿出书来阅读、演算。听到外面有汽车声，他就赶快藏起书。深夜同房的代表睡着后，他又蹑手蹑足走进卫生间，把马桶盖子当办公桌，一直工作到凌晨。

　　在胡耀邦亲自过问下，中科院腾出一间大房方便他科研，他却死活不搬家。单位李书记指挥大家强搬，他哭丧着脸说：“谢谢李书记，我不是不相信胡耀邦同志，可是今天在台上，谁知明天又会怎么样呢!今天给我分大房间，明天可能又有人来收走，不要说我，老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!他们赶出大房子，总算还有小房子可住，可我今天搬进了大房间，明天再给赶出来，就连这6平米的小屋也没有了，我可怎么工作呀。……李书记，你去帮我跟领导说说，就说，陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”

　　1976年反击右倾翻案风，胡耀邦果然受到冲击。陈景润暗自庆幸当初没搬家，避免了被扫地出门。

　　文革结束后，陈景润的恐惧症才痊愈。假如没有那十多年的胆战心惊，他或许已经拿下了“1+1”。

　　2018/12/16于洈水河畔

　　（作者简介：唐汇寅，1965年松滋二中初中毕业，现为湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《刘项还是要读书》获第四届“克权杂文奖”一等奖，杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖）

　　编辑：东方