蔡锷与小凤仙的韵事流传甚广，他毕生艰难竭蹶却鲜为人知。

　　蔡锷出生于湖南邵阳一户贫困的农家，自幼聪明过人，6岁发蒙，13岁中秀才，15岁从2000多名青年才俊中脱颖而出，考入仅招40名学生的长沙时务学堂。他没钱搭船，冒着冰霜走到数百里外的学校。在学生中他年龄最小，身体瘦弱，成绩却最好，是全校“三大高材生”之一，尤为总教习梁启超赏识。

　　戊戌政变后，时务学堂被迫停办。他偕同十几个同学偷跑出来找老师，到上海时仅剩20个铜钱。1899年他到达日本就读于东京大同高等学校、横滨东亚商业学校，随梁启超研习学问一年多。

　　1900年，唐才常教习带着20多名学生回国举行反清起义，师友大多遇难。唐见蔡锷年纪还小，派他去湖南送信才侥幸逃生。眼见改良行不通，他改原名“蔡艮寅”为“蔡锷”， 誓做“刀剑之锋”“流血救民”，1901年底进日本东京成城学校学习陆军。次年考入日本陆军士官学校学骑兵，与蒋百里、张孝准并称为中国“士官三杰”。他还给梁启超的报纸撰文，宣传富国强兵的主张。

　　1904年初，蔡锷毕业回国先后在赣、湘、桂等地训练新军。他年轻英俊，脚蹬长靴，腰挎战刀，扬鞭跃马，威风凛凛。李宗仁等学生对这位校长“敬若神明”，赞他为“人中吕布，马中赤兔”。1911年初，云贵总督李经羲聘请他担任新军协统(旅长)。他利用空闲时间编写了中国十大兵书的最后一本《曾胡治兵语录》，率先提出了“论持久战”“游击战”等军事理论。

　　武昌首义后，云南推举蔡锷为总司令，10月30日发动起义获胜，又推他为云南都督。他趁此大力推行新政，兴办教育、发展经济、改善民生，宣传民主共和，深受军民拥戴。

　　袁世凯想称帝，认为孙文、黄兴及不上蔡锷，欲收为己用。1913年9月，将他削去军权调入北京，封以“始威将军”和全国经界督办职务。1915年8月，北京喧嚷复辟帝制，蔡锷多次跑到天津梁启超家中商讨对策。梁公开著文反对帝制，蔡则佯装赞成帝制，逢人便说：“我们先生是书呆子，不识时务。”他还刻意与倡导帝制的杨度拉关系，时常出入八大胡同，以沉迷酒色麻痹袁世凯。袁仍不放心，派人抄他的家，结果一无所获。11月11日，他假托去日本看病，在杨度等人的帮助下逃出了北京。袁世凯慨叹：“吾生平识人未尝有误，乃卒为此子所蔽。”

　　蔡锷辗转40天才回到云南。12月25日，云南按他建议成立护国军发出“讨袁”檄文。年后，他亲率3000多护国军对抗10万袁军，在60天的枪林弹雨中身患重病不下火线，苦战获胜后被誉为中国近现代史上的“军神”。他也身心俱疲备受摧残，学生朱德回忆当时情景：“他瘦得像鬼，两颊下陷，整个脸上只有两眼还闪闪发光。”

　　袁世凯在全国的声讨下急忙取消了帝制，不久气愤身亡。1916年7月6日，蔡锷就任四川督军兼省长。因病情恶化，他草草处理了善后事宜即辞职赴日本治喉癌，11月8日病逝，年仅34岁。他在遗嘱中恳请恤奖护国军阵亡及出力人员，自求“应为薄葬”。

　　蔡锷的原配刘新英乃富家女，婚后为她改名刘侠贞，两人始终相濡以沫。继配潘惠英系昆明名媛，聪慧美貌，受过西式高等教育。她拒绝众多追求者独恋蔡锷，不顾他已有家室又大她13岁，毅然倾心相许。蔡锷苦战袁军时给她写信：“余素抱以身许国之心，此次尤为决心，万一为敌贼暗害，或战死疆场，绝无所悔。”蔡锷去世后，潘夫人剪下他的一绺头发绾在自己的发髻里守寡到老——堪称丈夫的真正知音。

　　小凤仙结识蔡锷时只有15岁。他同情她命运多舛，曾为之题赠：“自是佳人多颖悟，从来侠女出风尘。”她虽情真意切，他却不可能与之推心置腹，只能婉辞：“奈何七尺之躯，已许国!再难许卿。”

　　反袁前他明知势单力薄，对梁启超说：“但为四万万同胞争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”两人相约：“今兹之役若败，则吾侪死之，决不亡命;幸而胜，则吾侪退隐，决不立朝。”他一心为共和，不求升官发财，去世时家无财产，“尚欠债三四千金”。敌友新旧都称颂他以天下为己任，却不以天下为己，民国为他举行了历史上的第一次国葬——以身护国万众敬，将军何止一知音。

　　2019/3/8于上海泰禾园

　　（作者唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《刘项还是要读书》获第四届“克权杂文奖”一等奖，杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖。）

　　编辑：张启跃