1961年，包头市的中学教师陆家羲，攻克了一道世界级数学难题。他把论文《寇克曼系列和斯坦纳系列制作方法》相继寄给国家科研院所，和相关学术期刊。每次都等了一年才得到回音，回复都只有一句话：“可以投稿”“建议改投其它刊物”“没价值！”

1979年，他从国外杂志上看到，寇克曼难题已于1971年被意大利数学家破解。本属中国的荣誉，被后来者轻易摘去，他痛失为国争光的机会，心如刀割，无处诉说，只好把精力投向斯坦纳系列——与哥德巴赫猜想齐名的数学难题。他白天上课，夜晚科研，没有导师指点，没有前沿的研究成果交流借鉴，恳请校方给一点时间也遭拒绝。

1980年，他终于完成“斯坦纳系列”论文，寄到北京，照旧石沉大海。幸亏苏州大学的苏烈教授慧眼识珠，建议他直接寄给世界权威期刊《组合论》。一月内他就收到了编辑部的回信，加拿大的著名数学家门德尔逊赞不绝口：这是世界20多年来，组合设计方面最重大的成果之一。

他吸取“寇克曼系列”无缘出版的教训，放弃版权，接连发表了6篇论文，一时在国际数学界声名鹊起。却有人讽刺他把论文让外国人发表，是不爱国。

1983年7月，中国召开首届组合数学学术讨论会，特邀门德尔逊教授来讲学。门教授莫名其妙：你们中国不是有陆家羲博士吗？

陆家羲的“博士”头衔是门教授随口封赠的，未经官方认证。门氏也不是信口开河，陆家羲的学术成就配得上这头衔。大会组织者对陆“博士”一无所知，经查询才找到。

当年10月，召开第四届中国数学年会，陆家羲终于登上了科研讲台。他向全世界宣布证明了“斯坦纳系列”，全场掌声雷动。鲜花和荣誉接踵而来，各大传媒竞相追捧，国内的名牌大学也争着邀请他任教。加拿大多伦多大学请他去工作，被他婉言谢绝；邀请他去讲学，他所在的中学校长说不能提高升学率，未予理睬。

没想到这次演讲，竟成为一曲天鹅之歌。当月底，由于多年日夜劳累，陆家羲穿着舍不得丢掉的露出脚趾的鞋，躺在土炕上告别了人世，时年48岁。他留下了15箱书和400多元外债（其中有400元是他出席学术会议筹措的路费），还有一篇未完成的论文。这天，陆家收到了中科院的汇款45元，其中28元是开会的路费，9元是报销的书款，剩下的8元才是他代人审稿的酬劳。他毕生从出版部门获得的报酬，只有这8元。

令他瞑目的是，学术成果总算拨云见日，得到了举世公认。死后哀荣备至，各级领导亲临悼念，多伦多大学发来唁电，各大报刊登了讣闻，《人民日报》还发表了专题报道。《数学学报》刊发了他23年前投寄的论文，他的科研成果被评为国家自然科学一等奖。这成果可以佐证“厉害了我的国”，值得大张旗鼓地庆祝。

凑热闹的虽多，却少有人深究反思成果的来之不易。“寇克曼系列”在国内难见天日，“斯坦纳系列”墙内开花墙外香。谁来彻查这些问题？陆家羲的论文投了三年，经过历历在目，查出遭埋没的原因并不难。无外乎：科研院所、编辑部收到的论文太多，不及细看就枪毙了；审阅人员水平偏低，有眼无珠，识不出荆山玉和随侯珠；审阅者水平不低，看出了论文的含金量，只是担心作者平步青云，抢了自己的风头和位置。

没人认真追查真相，我只能胡乱猜测。追责并非同谁过不去，却难免开肠破肚牵涉法纪，不如开庆功会皆大欢喜。但评功摆好不能当饭吃，捂着的伤疤迟早会化脓，会溃烂，未清除的病菌依然要侵蚀健康肢体。唯有追责能廓清是非，明确责任，杜绝后患，对症下药地解决问题——日后不至于让黄钟毁弃，我们的科研成果也不会被人抢了先机。

总有人强调不纠缠历史旧账、团结一心向前看。殊不知不划清责任界限，是非不分，何来“团结一心”？如此 “向前看”何异歧路亡羊，找不到正确方向，盲人骑瞎马，瞎马是老马，老马识途又重蹈覆辙，回到往日的老路上。

（作者简介：唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文三次获得“克权杂文奖”）

编辑：张启跃