杂文读多了、读久了,便发现一种现象,就是:有些杂文生命力很强,或曰“常读常新”。其背后原因,很值得探究。
鲁迅杂文,有不少可谓“常读常新”。比如,《战士和苍蝇》一文说:“战士战死了的时候,苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。”“于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽了的声音,因为它们的完美,远在战士之上。” “然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”我们看看当下,不是照样如此吗?有些人在战斗,而有些人如同苍蝇,嗡嗡营营,对战斗的英雄说三道四,以反衬自己的高明。所以,该文“常读常新”。
当代杂文家李庚辰,30多年前写的《话说“老虎屁股”》一文说:“‘老虎屁股者’,拒谏饰非,一触即跳之人物也。其特征为反应敏捷,谁摸咬谁。”还说:“他们往往对下如虎,对上如羊。”我们再看看30多年后的现今,“老虎屁股”不是“涛声依旧”吗?有些当官的,飞扬跋扈,谁批评了他,他就给谁“穿小鞋”,就让谁没有好果子吃,就让谁没有好日子过。所以,该文也是“常读常新”。
当代杂文家宋志坚,20多年前写的《隔墙那栋X长楼》一文说:X长楼与居民小区之间,有一堵墙,“那墙很高很厚很结实”。墙体上两扇大门紧闭着,显得“壁垒森严”。大铁门上写着八个大字:“消防通道,严禁停车”。2005年10月2日一夜暴雨,楼下水深过膝,这时墙的大门打开了,使黄水往小区涌来。于是居民明白了:平时大门紧闭,“邻”们成了被防对象;遇到水灾,打开大门,“邻”们又成了排水的沟壑。“首长们安全了,可谁为‘邻’们的安全考虑过?”而20多年后的当下呢,一些领导干部生活特殊化,却对百姓疾苦不管不问的情况,还少吗?所以,该文同样是“常读常新”。
当然,有些杂文“常读常新”,说明这些杂文是经典作品,寿命较长,是好事,值得赞赏和学习。但同时,也说明,被这些杂文所揭露和批判的问题,积重难返,还没有得到有效解决。其中主要的,一是人性方面的问题,比如,有些人对英雄不恭不敬,而是求全责备,甚至是无端贬损,以示自己高明,等等。解决人性问题,靠教育、靠自我革命,时间需要相对会长些,但不能放任自流。二是有些社会问题,诸如有些官员的贪腐、官僚主义、脱离群众等等,没有引起有关人员和部门的高度重视,没有采取得力措施加以解决,也没有想方设法改良滋生问题的土壤等等,所以,问题层出不穷,如同割韭菜,割了一茬,又生一茬。如此,怎能不令人“别是一番滋味在心头”?
“树欲静而风不止”“革命尚未成功,同志仍需努力”。既然有关问题都还存在,都还产生着危害,那么,作为批判的武器——杂文,就不能式微,而应发扬彻底革命精神,继续战斗。即使将来杂文呈现应有的“速朽”状态,也要不断地针对新问题,立足于“打持久战”。这才是杂文的可贵品格。
(作者简介:李志远,网名司马一夫,军休干部,中国作家协会会员,1941年 7月 22日出生在河北省栾城县一个小农村,大学中文系毕业后参军入伍,退休前是正师、大校。主要写杂文、散文,也写诗歌。曾在《人民日报》《解放军报》《北京日报》《杂文月刊》《唐山晚报》《中国纪检监察报》等军内外几十家报刊发表千余篇作品。已出版《包含香味的玫瑰》《观钓偶感》《另类公道》《幽默与遐想》《人生碎片》《一枝一叶总关情》《灯下杂想》《李志远杂文选》等文集。曾获《人民日报》“金台奖”等几十个奖项)
编辑:张启跃