提起皮鞋与布鞋，文革末期改革开放之初的两件事情映入我的脑海。

　　一是“文革”末期，有一部描写共产主义劳动大学的电影《决裂》，其中有一个镜头十分清晰：一位农村大娘，带一双千层底布鞋，千里迢迢到大学看望她的儿子。坐在宿舍里的儿子，戴着眼镜，穿着锃亮的皮鞋，翘起二郎腿，对他母亲带来的布鞋不屑一顾，“太俗气了，拿回去吧。”冷冰冰的一句话，让那位母多么悲痛、伤心!

　　那一个印象太深刻了。逝者如斯夫，几十年弹指一挥间，那位大娘双手捧着布鞋，望着她儿子的那种绝望的眼神，留在我的脑海里总是挥之不去。

　　二是恢复高考之初，在高三的备考动员会上，有位班主任老师出人意料的在讲台上摆放两双鞋——一双新皮鞋，一双旧布鞋。同学们望向讲台，望向老师，不知道老师耍什么新花样。那位班主任老师没有慷慨激昂的演讲，没有长篇大论的说教;面对百废俱兴的教育，他没有讲假话、大话、空话。在那样的时刻，那样的环境，此处无声胜有声。

　　面对学生们凝惑的目光，那位班主任老师沉默良久，然后说，想穿皮鞋吗?那就努力吧!

　　农村的孩子，当然想穿皮鞋了。在当时，布鞋都难得穿一双，何况皮鞋?当年的农村学生，思想很单纯，目标很明确。读书的最终目的就是——跳出农门，走向心之向往的城市，脱下布鞋穿皮鞋。

　　那时候的学生，勤奋刻苦，心往一处想，劲往一处使。那种“攻城不怕坚，攻书莫畏难”的拼搏精神，在现在的校园再难出现了。30多年前的高考升学率很低，我们那个刚建的农村中学，在高考中居然取得了十分优异的成绩，我们班考上大中专的学生占了半数之多。有几个出类拔萃者，现在成就十分卓越，——他们有长江学者，有大学教授，有桥梁专家，有房地产开发商，有政府官员，……

　　我们当时都是怀揣着“跳出农门”穿皮鞋的梦想而勤奋拼搏的。1979年，我以优异的成绩考入华中师大。我的梦想成真，也实现了父母亲对长子的期望——光宗耀祖。入学前，父亲花了7元钱(那是一家人半年的油盐钱)，给我买了一双黑皮鞋——那标志着我人生道路的一个重要转折，标志着我身份的一个重大改变。我是穿着那双黑皮鞋从乡村走向省城的。尽管穿得不舒服——但，仍是自豪与得意溢满心头。要知道，当年那些名落孙山的同学，不要说穿皮鞋了，连布鞋也不得穿，离开学校就回了故乡，打着赤脚参加农村的“双抢”劳动。

　　读大学期间，回家休暑假。我喜欢赤脚靸一双旧布鞋、穿短裤、着背心，很凉快、很惬意。而我的四弟总是穿戴整齐，大热天的上穿衬衣，下穿长裤，脚穿皮鞋。我笑说：我们俩的穿着完全颠倒了。我四弟说：那你就不懂了，我赤脚靸布鞋往大街上一站，那是一个叫化子;而你打赤脚，靸布鞋往大街上一站，那是大学生(文革后的新三届大学生是很吃香的，那是天之娇子!)的一种风度、一种潇洒。

　　我四弟是一个小学没读完的半文盲。当年，他说了一句很有哲理的话。

　　穿皮鞋是一种身份，一种虚荣。随着年龄的增长，阅历的增多，对自己的穿着、打扮，越来越以舒服、合适为基准了。现在想穿一双千层底布鞋，已是不可能了。母亲去了天堂，渴望穿一双母亲亲手纳的千层底布鞋，那是一种奢望。农村再也没有人做布鞋了。现在市面上卖的布鞋，都是机械缝制的，鞋底多是塑胶的，比千层底布鞋相差甚远。尽管如此，我仍是喜欢穿布鞋。我是一个性情中人，不爱打扮修饰，不修边幅，极喜着休闲装，穿布鞋。穿布鞋走路踏实，穿布鞋跑步舒坦。总之, 穿布鞋好处多多，其乐无穷。妻子常戏言，你哪像个老师，倒像煞了农夫。

　　一年下来，大概要穿破四五双布鞋。在家里，或在单位，或外出旅游都喜欢穿布鞋。办公室备有皮鞋。若是外出公差，或是出席会议，或是参加应酬，那样的场面，太庄严，不宜穿布鞋，还是要换上皮鞋的。

　　随心所欲易逾规，稍不留意，常常遭遇许多尴尬之事!

　　去局机关办事，偶尔忘了换下布鞋，被机关一些好心朋友调侃：怎么扮成了老板的行头?低头一看，一溜儿光亮亮的皮鞋圈中，唯我一双“布鞋”独秀，的确有些格格不入。以后再去机关办事，不得已只好换上虽不舒服、但入流的皮鞋了。

　　那一回，布鞋给我带来更大的尴尬!黄石市商业银行10周年庆典，在富丽堂皇的磁湖山庄举行，我代表学校出席庆典仪式。下车后，才惊觉自己穿了一双旧布鞋。离庆典仪式仅有一刻钟，送我的车子回了单位，周围又没有卖鞋的店，我急得不行。无奈之下，只好求助主办方的黄女士。她出来，看我的双脚，看出了我一脸的窘态。就开玩笑说，你今天是我请的佳宾，怎么扮成了一个农人的模样?感谢黄女士轻松的一句玩笑，减少了我许多的狼狈。

　　我跟着黄女士一起走进庆典大堂，不敢坐在指定的位置，只寻了一个偏僻的角落，忐忑不安地落座。那时，假若地下有一道裂缝，我真想钻进去;那一次，我也真正体会了难堪是怎么回事了。

　　回想当年，那位班主任的话也不是十分正确。现在，再也没有人羡慕穿皮鞋的城市人了，城市人有了皮鞋也不一定穿。农村人再也不穿布鞋了，他们都穿上了皮鞋。农村是越来越城市化了。其实，随着物质生活的改善，每家的旧衣服很多，用旧布做成布帮，制成千层底布鞋，是一种物质的循环再利用;再说，穿布鞋舒服，布鞋养脚，吸汗，不臭脚，这是最大的以人为本。

　　当然，用皮鞋、布鞋激励那些莘莘学子拼搏攻读，在那个年代，在那个环境是可行的。现在再将皮鞋、布鞋往桌面上一放，还有作用吗?!

　　编辑：邓康康

　　审稿：杨东鲁