钱钟书先生把婚姻比作围城，既形象又深刻。我倒觉得，本人现在居住的城市才是真正的“围城”，还有很多“水泥碉堡式”城市也是真正的“围城”，许多城外人想进去，一些城里人想出来。

　　我生在湘南农村，小时候认为城市就是天堂，希望能弄到一张进城的门票。后来，我当了兵，提了干，进了城，感到很满足。可近年来，城市突然之间长高了、长大了、变丑了，不那么宜居了，天堂的感觉越来越少，“围城”的感觉越来越多。

　　这不是娇情，也不是身在福中不知福，而是真情实感。

　　“围城”的空气比较差。在“国际化大都市”的建设之中，到处在“拆迁”，到外在挖路，到处是蝗虫般的车流。工地上尘土飞扬，汽车不停地“放臭屁”，空气中弥漫着刺鼻的怪味。春天和夏天稍好，“风局长”“雨局长”比较给力，灰尘和汽车尾气“总被雨打风吹去”。一到秋天和冬天，“风局长”“雨局长”累了，干不动了，许多城市便陷入“十面霾伏”之中，家里开窗户不行，不开窗户也不行，开窗户雾霾进来了，不开窗户一天二天可以，三四天再不开窗，人体废气、厨房油烟等也让人窒息……

　　“围城”多是堵城。堵车是当今许多大中城市的常态，堵是正常的，不堵是不正常的，上下班时间堵，其他时间也堵。开车10多分钟的路要走一二个小时，“总是红灯憋出尿”。有笑话曰，因为堵车，一对男女在车上谈恋爱，之后在车上结婚，生小孩，小孩3岁了，路还堵着，就在堵车点前面的校车里上了幼儿园。这个笑话有些荒诞，但更多的是无奈。

　　“围城”里吃什么都不放心。餐桌上的东西不能随便吃，又不得不吃，毒大米、苏丹红鸭蛋、农药青菜、病猪肉等，随时随地都可能吃进去，“病从口入”成了颠扑不破的真理。农业局、工商局、卫生局等都管都不管，出了问题踢皮球，“十个婆婆管一桌菜”，越管问题越多。

　　“围城”里蜗居不易。北、上、广等城市好的地段四万元一平米是优惠价，一些工薪族干一年也就买一个平方。笔者所在的长沙，房产均价也到了七千多一平米，江景房要一二万。年轻人买房一靠父母，二靠贷款，买房后便成了终身房奴。

　　凡此种种，使我对城市的看法发生了变化，由向往变成了反感，甚至有几分厌恶，它与我过去想象中的城市大不一样，与发达国家的宜居城市相去甚远。它得了一种比较严重的“城市病”，表现为人口膨胀，交通拥堵，环境恶化，房价虚高等，城里人已成为“拙劣的堆积物的拙劣的复制品”，在城里生活需要铁打的胃、铜造的肝、百毒不侵的肺、憋尿的肾，否则就难以生存。

　　上海市建设与交通委员会副主任沈晓苏提出，用“婴儿车指数”考察城市和谐水平。首先，婴儿车能不能上街可反映一个城市的设施和道路有无障碍;此外，家长是否愿意把婴儿车推到街上，与空气质量和环境有关。不改变空气污染现状，街上就不可能大量出现婴儿车。

　　说得很好，不管你信不信，反正我信了!

　　古希腊有一句名言：“幸福的第一要素就是出生在有名的城市。”可我觉得，我今天“幸福的第一要素”就是逃离城市。

　　这不是我一个人的偏见，早几年就有“逃离北上广”之说，就是农村也有不想进城的明白人。报载，中国社科院发布一项“中西部农民向城市转移意愿分布”，调查显示，“不太想”的占24.82%,”“完全不想”的占24.13%，约一半农民不想进城。

　　“质本洁来还洁去”，我本来就是农民，在有生之年希望找一个“采菊东蓠下，悠然见南山”，无雾霾、无拥堵、无有毒食品的桃花源颐养天年。

　　可问题在于，还有这样的桃花源吗?

（作者本名许家祥，为长沙国防科技大学教授，杂文家，其杂文著作《台上的风景》获全国首届鲁迅杂文奖银奖）

编辑：杨东鲁