现在生活条件好了，人们去个几十米远的地方都以车代步。我甚至有这种幼稚可笑的想法：若干年以后，人们的双腿会不会退化啊?每当有这些想法时，我就想起小时候读书的那段经历。每个人都有五光十色的童年和自已可爱的故乡。我出生在上世纪八十年代洞庭湖边的一个小渔村。我童年的故乡可以用那首歌《我热恋故乡》来形容：“低矮的草房(平房)，苦涩的井水，贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。”尤其小学离家至少都有五公里远，因此我启蒙念书很晚，七岁才读一年级。

　　至今清晰地记得，我虽然爱读书，但我不喜欢背起书包上学。为此，我还挨过父亲不少鞭子。每当这时，母亲眼眶就湿润了，哽咽着说：“娃儿是感觉去学校太远了，他还不到八岁啊，你就骑自行车送一下他吧!”这时，父亲总吼道：“每天上学我都送，田里的活还要不要干，一家人还要不要吃饭。”鞭打之后，我就嚎啕大哭，背着书包朝学校跑。我当时心里只有一个念想：跑到学校应该不会迟到吧。当时，去上学有两条路：一条公路，一条小路。所谓的公路，不过是一条宽阔的土路上铺了一层沙子，遇上下雨，虽然有泥泞，但还是好走些。小路更糟糕，春夏遇上梅雨季节，根本没法下脚。

　　在没学会骑自行车前，天刚蒙蒙亮，我就起床。母亲已做好早饭，我匆匆忙忙吃上几口，就走在去上学的路上。不管是阳光灿烂还是风雨交加，小学那段日子，我步行着，居然迟到的次数屈指可数。为此，班主任老师在一次家长会上，拉着父亲的手说：“你家娃儿不容易啊，离校这么远，他都风雨无阻，总能按时来上课。”当时农村经济条件差，人们教育意识也比较脆弱，很多学生，因为种种原因喜欢无故旷课或逃学，我自然成了一个榜样。回到家里，父亲心疼地摸着我的头，语重心长地对我说：“娃儿，每个人都有自已的路，不管这条路是屈折漫长，还是荆棘坎坷，别指望别人，别人帮不了你多大的忙，路还是要靠自已去走的。”在他的鼓励下，我自己学会了自行车，以后上学方便了很多。若干年以后，我远赴南方去打工，当时人多工厂少，很多工厂招人的条件都比较苛刻。有一次，我在东莞常平一家韩资企业应聘，本来说是九点半见工。我大约八点钟就开始守在保安室，一到九点半，保安忽然接到个电话：说人事部长临时有事，来不了……很多应聘的人都垂头丧气，骂骂咧咧地走了，我却很坦然，心想也许人家是真的有事。第二天，我又跑到那家公司。这时，保安一下就认出我来，并很快通知了人事部的人来见工。我顺利进入了那家公司，虽然在以后的工作中，我也遇到过麻烦和困难，但每当这时我就想起父亲那段话：路要自已走，指望不了谁。上小学的那段路，在我幼小的童年是艰难屈折的，甚至充满了苦难。

　　在打工的道路上，我遭遇过狂风暴雨，暗礁险滩。每当准备放弃时，我就回忆起父亲的鞭子，母亲那慈爱又无可奈何的泪水。而此时的我，心里总是涌起一阵强大的勇气，激励着我坚强地走属于自已的路。就像现在，虽然上班的地方离得有点儿远，但走在这么平坦宽阔的路上去上班，只是耽误了一点点时间，但它是我脚下的路，必须要自己用双脚一步一个脚印地去丈量啊。这里面的滋味，估计，也只有作为当事人的我才能体会得到啊!

　　（作者系浙江省杭州市萧山区河上镇科百特过滤器厂工人）

　　编辑：邓康康

　　审稿：杨东鲁