上世纪70年代，自行车、缝纫机、手表与收音机合称“三转一听”，是每个新婚家庭的标配。自行车中的名牌是“凤凰” “永久”，没有特殊关系走后门，拿着钱也买不到。我结婚时既没关系也没钱，便在修车行里找了各种自行车零配件，自己组装了一辆车。虽说是“家产牌”，骑上去也颇有点趾高气扬，很多没车代步的朋友还找我借用哩。

　　进入改革开放年代后，湖北松滋的作家李叔德写了一篇小说《赔你一只金凤凰》。写的是一个农民借了城里亲戚的一辆自行车，不小心弄坏了，被亲戚好一顿数落。这个农民刚起步迈上致富路，财大气粗地宣告：我赔你一只金凤凰。“金凤凰”就是凤凰牌自行车。他这一声宣告，气壮山河，充分展现了“翻身农奴把歌唱”的豪迈。这部作品大长了农民的志气，从而获得了1982年全国优秀短篇小说奖。

　　那时候，自行车依然属于高档商品，很多小偷都打它的主意。过了几年，摩托车风行了;嗣后，小轿车又崭露头角。自行车自惭形秽，再也得不到小偷的垂青了。没想到最近两年，自行车又时兴起来。因为骑行方便、环保，“摩拜单车”一炮打响后，各种共享单车一窝蜂地在各个城市涌现出来。自行车从风光无限到小偷不爱，到再铸辉煌，沉浮之间折射出了国人财富积累和消费理念的变化。

　　说到消费理念，有必要提一下荷兰的阿姆斯特丹。这是个国际性海港，城虽不大却久负盛名，历来是旅游西欧的必选之地。阿姆斯特丹的水陆运输都很发达，四通八达的运河水道中游船、快艇如织，街道上公汽、有轨电车交替而过。最亮丽的风景要数火车站旁的一栋高楼，居然是一个停车场，从上至下好多层，黑压压地停满了成千上万辆自行车。荷兰属于发达国家，政府鼓励绿色出行，自行车始终是一种不可或缺的交通工具。从城市到乡村，骑自行车的遍地都是，兜起风来还一副豪情满怀的模样。眼下的荷兰，基本抢走了中国的自行车大国称号。

　　奇怪的是，发达国家不离不弃的自行车，反而在第三世界受到了委屈。朝鲜的首都平壤远不如阿姆斯特丹繁华，它的市区不大，本来骑自行车很方便。但金日成觉得像中国那样的自行车洪流有损朝鲜的形像，便说自行车是落后国家的交通工具，禁止在平壤市内使用。但是街上的公汽、电车既拥挤又不准时，地铁还是中国帮助援建的。不过，只要出了平壤，自行车又身价百倍了。市场上自行车卖的价格很贵，各个家庭把它当做传家宝，有宁借老婆也不借自行车的说法。社会上的盗车贼很多，人们不得不使用特制的防盗锁，而且不管住多高的楼层都要把自行车扛回家中。

　　朝鲜除了自行车之外，交通工具中的货车大都是中国的，农村没有几辆汽车，还是前苏联的“嘎斯”车。朝鲜虽然有一条高速公路，但车辆很少，平均20分钟才过一辆车。加之燃料奇缺，一些地方的汽车只好在车后装一个烧木炭的煤气发生炉，产生的煤气代替汽油作为燃料。朝鲜的火车晚点一两天算正点，晚点三五天算正常，晚点十天也不算稀奇。农村的好多地方还在使用牛拉车，牛拉车的车轮没有橡胶轮，都是铁圈包木头的。

　　穷人最重面子，朝鲜导游带你参观的地方只能是平壤，或者金日成父子参观过的地方。导游还告诉游客只能在指定的地点拍照，如自然风景、金日成纪念碑、平壤的高楼大厦等。他们还安排当地学生专门演出，有一首合唱叫《全世界羡慕我们》，惹得台下的游客哄堂大笑起来。由于平壤把自行车打入了冷宫，如果你只走马看花地在那里溜达一圈，你也会把朝鲜看成先进的发达国家。

　　重面子也不独是朝鲜特色，说起来它还是从中国学去的。中国古代石崇与王恺斗富的典故尽人皆知，石崇为了挣面子不惜打碎价值连城的珊瑚树。他们毕竟有实力攀比，面子自然光鲜无比。但石崇喜欢炫富过于招摇，财富被人记挂着，因此而丢了性命。

　　还有一个故事截然不同：有个穷人在妻子面前吹牛，说每天出门有朋友款待，并指着油光光的嘴巴给妻子看。妻子不信这样的穷光蛋会被待若上宾，有一天便跟在丈夫后面盯梢。结果发现他在一座坟墓前停下来，用人家祭祀的冷肉使劲擦着上下的嘴皮。妻子当即气跑了。

　　两则故事阐明了一个道理：富人爱摆阔，迟早会惹祸。穷人想装逼，委实不容易。

　　2017/5/30于洈水河畔

　　（作者系湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖）

　　编辑：杨东鲁