以我的经历和爱好可以佐证：人，是一种很奇特、乖张的动物。上世纪六十年代，考上大学跳出“农门”后，我很为自己庆幸：苦不堪言的庄户日子总算到头了，这辈子再不用与坷垃打交道了。想不到，退休数年后，我竟又怀念起农家生活，很想弄点地种种。

　　弄点地种种，不是想下乡转包一片荒山，像褚时健那样栽种果树致富一方;不是打算去郊区租上一块地建大棚搞养殖——我没有那么大的人生格局和体力、精力、资金、技术。我的目标“具体而微”：能在我居住的小区里，找一块哪怕四五个平方五六个平方的空闲地，种上几棵茄子，三四墩辣椒，一小畦韭菜，插上一沟葱，随时品尝一下农家乐，足矣!然而，本来就不大的小区院子里，绝无仅有的几片空闲地，早有人像抢注商标一样捷足先登，我只有干眼馋的份儿。

　　了解到我有这么一个心愿，有同事给我献策：你和你女儿储藏室的小平房连在一起，若再能有一两个近邻赞助，来一个“房顶开发”，你不就有了用武之地了吗?这点子不孬。我征得既是同事也是邻居的储藏室主人的同意后，开始打造我的“空中小菜园”：碰上哪里建筑工地上堆放着具有肥力的垃圾土，就一编织袋一编织袋地往房顶上运;看到哪儿街巷道路翻修改造有废弃的水泥砖，就利用电动自行车的踏板，一趟十几块十几块地搬运到房顶，垒出一个个大小不一、用途各异，有“地”有“路”的袖珍“格子块”。春去秋来，寒暑易节，我学习、运用“蚂蚁啃骨头”的精神，边填土造田，边撒播种子，施工、收获，齐头并进两不误。数年下来，用心血和汗水，我生生地在四间储藏室的小平房顶上，整出一块大约长五米、宽三米的“空中菜园”，面积是我“初心”的两倍多。

　　集市或超市里卖的辣椒、茄子、葱什么的，都不贵，买的话，花不了几个钱。但自己动手种植出来的蔬菜，其价值不单单是钱能衡量的。这些东西，除了能一饱口福，上面满载着我的成就感、自豪感，所以享用起来倍爽——这便是为什么农谚归纳概括说“自家园子里种的菜香”。

　　一晃五六年时间过去了，我的空中小菜园基本成型：园子里的韭菜，一年中除了冬天外，春、夏、秋三季都能收割;葱，按不同的档期栽植，不等第一茬吃净，第二茬又接力似的追赶上来;茄子，春天，在农贸市场买来几棵小苗栽上，一天天，一周周，眼看着它成活了，放叶、长高了，开花、坐扭了，扭儿的个头逐渐膨大、肤色逐渐由浅变深，隔一段时间摘上一个两个，心里乐滋滋美咂咂。从去年起，我又学会了栽种小西红柿即圣女果。在所买书籍《西红柿的栽培技术》的理论指导下，加上不断向周围明白人讨教，我基本上掌握了它的生长习性和管理技术。通过适时、适量施肥、浇水，棵棵长得枝繁叶茂，硕果累累。园子里仅栽上五六棵，盛果期便一时摘不尽吃不完。吃不完，再多也不用愁：摘点送同事、给邻居，也让每早一块健身锻炼的羽毛球球友“分一杯羹”，给谁谁高兴;给谁，我都“送人玫瑰，手有余香”。

　　自从有了自己可心的小菜园，我的退休生活多了一个亮点：以前，写稿，稿件获得发表，从报箱里取到样报样刊或稿费通知单时，是一份乐趣;现在，写稿累了，到房顶小菜园里去浇浇水，拔拔草，侍弄侍弄，借以调节一下精神，活动一下筋骨，缓解一下眼睛的疲劳，把成熟的果蔬顺便采摘下来，为厨房作点补充，又是一份乐趣。

　　这就是我变异、复活的“农民情结”。

　　（彭友茂，山东《临沂日报》高级编辑，现已退休。中国写作学会理事，徐州市杂文学会会员。出版集子：《学会扔香蕉皮》《凭杂文能找到朋友》。北方文艺出版社2015年年9月出版的《中国当代杂文家》有其专文记述。）

　　编辑：杨东鲁