盛夏，骄阳似火。

　　人们都穿起了短袖，我却不敢穿。

　　五年前的一场车祸，彻底改变了我的容颜。脸上与右臂上留下的疤痕，不但留在我的肌体上，也深深地刻在我的心灵里。那惊心动魄的一刻，无数次在我的脑海里回放：

　　那是2013年6月22日约晚上6点钟光景，我在自家门口遭遇了一场车祸。这时，那长期在外谋生计的夫君没来得及赶回家。乡里邻居看见后，电话打来救护车，把躺在血泊中的我抬上车。

　　我家右隔壁的谈玉梅大姐——和我同庚，大我半岁。她当即与丈夫元芳商量：“你看，她嫂子刚做完胆结石手术，在家休息。她无姐无妹，我去照顾她吧”。

　　“嗯，你拿些换洗的衣服去吧。家里的事你不用操心，好好照顾她几天。”

　　手术中，医生为了操作方便，加之我的右臂不能动弹，护士对在门外焦急等待手术结果的亲属们说：“为了手术方便，患者的衣服已用剪刀剪了，你们去买一套短内衣吧。”听医生这么一说，玉梅姐赶紧去民主路内衣店自掏腰包，给我买了一套回来。

　　第二天，重症监护室外，玉梅姐陆续向我八宝镇来的叔伯姐妹们介绍我当时出车祸的惨景和在医院检查的结果。

　　23日下午约4点钟，我像睡了一场大觉，醒来定神一看：喔，洁白的病房里，输液杆上挂有一个输半截的塑料瓶，我的左手在输液，右手不能动弹，臂上绑有一尺来长的绷带。我首先想到的是我那年迈84岁，因喉管长瘤，于4月中旬在荆州医院进行器官改道，现需人照顾的可怜老父亲，便哭着问：“我这是在哪?”

　　只听玉梅姐在窗外答道：“你昨晚因去公路边给你爹倒唾沫，回来时被一辆摩托车撞了。现在市人民医院重症监护室里。”

　　“我爹在哪?谁照顾他呢?”我迫不及待地问。.

　　“你八宝的大珍姐和你戎卫弟弟知道你出车祸了，他们商量后，主动要你侄子，驱车把你爹接去了。”我一想到我自己给父亲倒唾沫后，习惯地向南望望，没车子我才走的啊!怎么被车撞了?自己的过失，还连累大家来照顾老父亲，我顿时嚎啕大哭……

　　过了一会儿，护士推着担架车，把我从重症监护室移了出来。我闭上泪眼，但心里很清楚地听见玉梅姐和医生、护士在一起商量：“她哪怕被车撞了，但她脑筋好像没啥大碍，能把她转到普通病房的话，尽量转。”

　　我去接受CT检查后，当晚就转入普通病房。第二天早上八点钟，主治医生来查房后，玉梅姐对我夫君说：“你在这。我大姐在离这不多远的地方买了房子，我去她那。”然后看着我，用嘴翘了翘说：“给她煮点东西来吃。”

　　约一个半小时后，玉梅姐用不锈钢饭盒为我煮来了瘦肉蘑菇稀饭，套格里为夫君盛来了饭和鱼。她转身对夫君说：“你来吃吧。我在我姐那吃过了，让我来喂她。”说罢，她站在我对面，微弯下腰，用右手摇起床摇把，让我半躺半睡。接着用汤勺给我喂起来……

　　夫君很自责地说：“唉!打破水缸倾隔壁。这倒好，还倾到你姐那里去了。以后别这样了，我到外边买去。”

　　玉梅姐一边给我喂，一边说;“没事的。前些日子你买西瓜回来，不也给我们一些吗?每年橘子、橙子成熟了，你去***那带点回来，哪一次少我们了?下午你回去，家里还有鸡呀、猪呀，你去照应一下。前天我就听大梅说，猪子快要碎糠了。”

　　“嗯，我回去安排好了，就来换你。”

　　同房的病友们听到我们的谈话，都夸我们是好邻居。这正应了那句俗话 ：“远亲赶不上近邻，近邻赶不上隔壁。”

　　（作者为湖北省松滋市杂文学会会员）

　　编辑：东方