记不得是上世纪八十年代初的哪一年,大抵是个五月天，夜晚睡在床上，蒙蒙中感觉一夜春雨潇潇。到天亮起来时，才发现一夜并无雨，只是风吹在窗外的白杨叶上作沙沙响。由此突发想象，写了一篇小小说《春雨》，寄给当时的《荆州报》副刊，想不到竟还被刊用了。

　　自以为可以做一个文学青年了。尽管后来发奋地写了许多，尽管后来还参加了黑龙江文学院的中文函授班，终是黔驴技穷，那个文学梦还没怎么做就醒了。现在回过头来想想，整个脑袋瓜里找不到几粒文学细胞，算是“先天不足”;再加上读书时遇上“开门办学”，整天学工学农就是不呆在教室里读书，应该是“后天不良”。如此这般，所谓的文学梦破灭非但不是什么坏事，还是一件自知之明的好事。否则，一条道走到黑，还说不定这世上多出一个穿长衫站着吃酒的孔乙己来。

　　后来从农业局调到县政府办公室工作，直到“内退”，20余年间，领导一次次“不要推了，此岗位非你莫属，”“再怎么着你都要坚持一下，容我来找到合适的人选”这般冠冕堂皇的话，至使我在文秘岗位上一干上十年没有挪窝。经手的调查报告、《政府工作报告》、领导讲话、会议纪要等等不下百万字，个中辛苦只有有过类似经历的人才知道，以至让人过早地出现两鬃斑白，两眼昏花;也以至有一段时间在我的潜意识里对手头的笔也厌恶之极，恨不能折断而后快。

　　直到前些年，行政单位实行机构改革，人员分流，“52岁一刀切”，闲暇时间多了起来，便渐渐有了有感而发，有感而记的习惯。这些不同于为领导写报告，时间紧，任务重，要求高;现在是想到哪，记到哪，世间一物，心间一事，看到了，想到了，便记之。又全是写给自己看，对写得好与不好无所谓，对可读与不可读也不太在意，统统与文学无关，故全是轻松。只是红星(即刘红星，是作者的侄儿——编者注)说要将其结集成册，才让人紧张起来。书，是有分量的，无分量何以成书?!

　　然，一番过后，又让人释然。其一尽管笔拙，但对故乡的情，对父母的爱，对生活的思考无不是真情流露;与时空对话也无不是坦诚地交流，故其中少有无病呻吟。就这点而言于心是安的。二是文稿交由资深媒体人、著名杂文家、松滋市东方书院院长杨东鲁先生编辑，让人便有如释重负之感。特别是杨先生亲自为其斧正，有如枯木逢春，真乃荣幸至极。在此，谨向杨先生表示最诚挚的谢意!同时也向促使文稿成册的松滋市文化和旅游局周永红局长、东方书院等单位和个人一并表示感谢!

　　2020年夏至于监利

　　(作者简介：刘代雄，网名“海之脉”，湖北仙桃人，系监利县政府办公室干部，闲暇喜读书写作，在微信平台和网络发表散文随笔多篇，出版有散文集《苦楝花开集》)

　　编辑：张启跃