曾有圈儿外人，对我似乎是惋惜而又不屑地说：“整天鼓捣杂文那玩意儿，有什么鸟意思?!”听得此言，我虽然只是用鼻孔“哼哼”两声,笑而不语，心里却想到了古云：“子非鱼，安知鱼之乐?”

　　我是鱼，所以我懂得，鼓捣杂文，每一篇，至少有“三乐”。

 

　　其一，稿子出手之乐。有道是，“胸有块垒，不吐不快”。吐出来，就快乐了。怎么个吐法呢?咱弄杂文的，自然是走杂文的途径了。每当对官员贪腐、用人不公、鱼肉百姓，以及社会上其它的不正、不公、不平们，义愤填膺，淤积在心，便思虑再三，认准了，看透了，再经过谋篇构思、敲字写作、修改定稿，该批的批了，当骂的骂了，分寸也把握得八九不离十了，自感万无一失了，然后发给有关报刊。于是，如释重负，长出一口气——像是一口恶气，觉得心理满足而又淋漓痛快，浑身轻松，岂能不乐?

　　其二，文章发表之乐。常常是，稿子发出之后，十天半月二十天，哈，小文见报了!虽然是“豆腐块”，不过千把字，却是白纸黑字、“经国之大业”的文章呀，而且，也算是为实现伟大的中国梦，尽了点绵薄之力。一次，《杂文报》刊登我一篇文章，我先拿给妻子儿女看看，也许是因为他们“私我”而赞不绝口。接下来，出门散步，竟发现，有几位老少爷们儿，围拢一起，争相传看我的那篇文章，且在七嘴八舌，热烈议论，或引发共鸣，不时啧啧称道，有的还激动得大呼小叫：“骂得好，真过瘾，道出了我们的心声!”而后回家，我再将文章从头至尾细细默读一遍，自我欣赏一番，不由感到：自己的作品，能堂堂正正走向人间，得到社会公众的认可，自是小有成就，岂能不乐?

　　其三，稿酬到手之乐。收到汇款单子，笑嘻嘻，瞅一眼，情不自禁，套用刘禹锡“山不在高，有仙则名”的句式，慨叹一声：“钱不在多，有点就行!”说实话，我并非等米下锅，靠稿酬吃饭，还不得饿死!之所以开心，是因为，稿酬无论多少，毕竟都是自己的诚实劳动所得啊!这说明，鼓捣杂文，不是“瞎子点灯——白费蜡”，而是“有耕耘就有收获”——稿酬是实实在在的物质收获。还说明，这是社会给的奖赏，是在鼓励自己再接再厉啊!想到这儿，咱又不是傻子呆子迂夫子，岂能不乐?

　　我说的是，鼓捣每篇杂文，至少有“三乐”。那么，至多呢?用时髦的说法，当然还有N乐。不过，那要另当别论，这里不赘。一言蔽之，鼓捣杂文，还是有点“鸟意思”的——这也正是我乐此不疲的一个重要动力。

　　(原载杂文集《一枝一叶总关情》)

　　(作者简介： 李志远，网名司马一夫，军休干部，中国作家协会会员，1941年 7月 22日出生在河北省栾城县一个小农村，大学中文系毕业后参军入伍，退休前是正师、大校。主要写杂文、散文，也写诗歌。曾在《人民日报》《解放军报》《北京日报》《杂文月刊》《唐山晚报》《中国纪检监察报》等军内外几十家报刊发表千余篇作品。已出版《包含香味的玫瑰》《观钓偶感》《另类公道》《幽默与遐想》《人生碎片》《一枝一叶总关情》《灯下杂想》《李志远杂文选》等文集。曾获《人民日报》“金台奖”等几十个奖项)

　　编辑：张启跃