徐城北是一位著述颇丰的作家。自2009年起，其创作式微，12年后偃息于文坛。原来，当年他患了心源性血栓，思维日趋混乱，表达日渐艰难，无可奈何地一步步滑入失能的谷底。

一对恩爱夫妇，都会经历青年相恋、中年相知、老年相伴的甜蜜岁月，而白首分离是人生的必然归宿。在徐城北病重期间，其妻子叶稚珊倾心照顾、尽力呵护，使他的身体没有受到一点人为的创伤损毁，保留了他人生最后的体面。那么，在白首分离前，叶稚珊是如何应对这一窘境？她是如何殚精竭虑，为他度过那些眼前和心里都已消失生活色彩的晚暮？

首先，叶稚珊及早通过就医确准徐城北得了什么病，预知其发展趋向。俗云：“暮年百病侵。”步入老年，鉴于生理机能的衰退，各种疾病袭来，这本是正常的现象，不足为怪。问题的症结在于要查清病源，对症下药，争取痊愈，即使是不治之症，也要缓慢疾病的恶性发展。说来也巧，徐城北发病与叶稚珊退休几乎是同步。他从入院时的基本清醒到行动稍显笨拙，仅为几天工夫，后又高烧不退、全身瘫痪陷入昏迷。经过三个月的观察、抢救，徐城北脱离了病危，并且诊断为心源性血栓。虽说经过一段时间的诊治有所缓解，但他的体能和思维则是每况愈下，诚如叶稚珊所说：“他掌管语言的神经时好时坏，多数时间是休眠了。”

尽可能“参与”他的生活，放慢病情发展的速度，防止“断崖式”恶化，这是叶稚珊坚持10多年的信念和行动。虽说叶稚珊已清醒地认识到“他已经不是他了”，但她绝不轻言放弃。面对沉默无语的他，她总想找出适合他的思维和表达能力的问题询问。几十年以来，书桌是徐城北存在和生命的意义。为了掩饰他思维的纠缠混乱，为了满足他每天坐在书桌前的仪式，叶稚珊时常让他上网浏览，帮助查阅他最感兴趣的人和事，尽管这个短暂的过程他总是带着茫然、呆滞、沮丧的神情。发病初期，徐城北还能在电脑前打字写文章，但已是别字连篇，词不达意，叶稚珊积极鼓励之，并帮助整理修改，甚或拆开重写，征得他同意后，向报刊编辑部发稿。难能可贵的是，为了减缓他的语言功能退化，两人经常一起背唐诗，唤起他的记忆。读到他喜欢的诗句，他会表情丰富起来，陷于陶醉。

夫妇间，一人得病两人扛，换言之，倘要病人坚信生活信念，先得要求自己振作起来。常言说：“年轻夫妻老来伴。”这个“伴”的真谛不止是两人健康无恙，更在于一人患了重症、绝症之后。叶稚珊陪伴徐城北10多年，彰显出其“恩爱”的意涵。难以想象的是，徐城北病情稳定时，他俩参加了“1314”（“一生一世”谐音）密友团，于2015年出游马来西亚、新加坡，2016年远游欧洲。在地中海的邮轮上，徐城北神清气爽，应该是大量的负氧离子滋养了他的脑细胞。为了出行方便，叶稚珊特意从德国买了一个精致的助步器，让他保持着与外界世界的接触、融合。徐城北临终前，用残存的脑细胞歪歪斜斜地写下：“别了稚珊，言多反不及意……”六个墨点犹如语言的巨锚沉入深渊的爱情海洋！

随着新冠疫情的突发、蔓延，徐城北的病情江河日下，最后是整体的崩溃，嗜睡、昏迷、无语，连饮食也极为艰难。叶稚珊没让他住入隔离医院，而是选择留他在自己身边，尽可能多地享受贴心照料和家庭温暖。恩爱夫妻白头偕老，然而，人生和命运永远不可能是完美的，两人间总有丧偶而面对“一个人”的结局。白首分离前，叶稚珊不辞劬劳，陪伴着徐城北抵达生命的终点，以自己独特的方式完美地诠释了“一生一代一双人”的境界。

（作者简介：沈栖，笔名凡夫、聿飞，1951年生，主任编辑，上海市作家协会会员，杂文家，先后出版有杂文集《世相纵论》《明天的废话》《实话直说》《告别“社会病态”说谎》《一个公民的闲话》《无花的蔷薇》《边看边说》《余墨谈屑》）

编辑：张启跃