01

纠结很久。

不香嘛这题目——物资空前丰富，城乡生活极大改善，肉蛋鱼奶随便吃，天天像过年，你发“饿”论，不合时宜。再呢，诉苦摆饿，哭穷卖惨，跟土豪炫富无异，一样的令人鄙弃，你认知功能障碍，老年痴呆吧！还有，跨世纪了，消费观念颠覆了，科学营养+了，你格局太小，视野方寸，思维固化……简直令人捂脸了。

唉！《岳阳楼记》“乐”字前，是“进亦忧，退亦忧”哇。

我经历过自然灾害时期、文革动乱时期，饿过肚子，挨过病痛，备受贫穷。然而在这苦乐同生艰难共度的岁月里，伟大的母爱、亲友的关爱、老师的教诲之恩和乡亲的友善之情，始终滋养着我，为我的灵魂深深珍惜。而今我辈进入小康，含饴弄孙物质精神无忧，饮水思源，记住恩情，传递友善，弘扬美德，兹事良心所系，无法沉默。

而且，我那两个宝贝孙娃，不知甘难辛苦，平时零食不断，水果牛奶码着吃，牙牙学语就背“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，如今快六年级、二年级了，诗在嘴边，餐桌上却毫无敬畏，挑食、漏饭、剩饭习以为常……小时候的我，桌上撒几尘白面、几粒米饭，爷爷总是伸出手指沾到嘴里吃掉，说：“粒米不成面…一粒粮食汗八瓣…糟蹋粮食瞎眼睛，遭雷打的！”我们兄弟几个就把饭碗舔得干干净净。

直到今天，我惜粮如珍，剩饭剩菜舍不得倒，注重家教传承，推崇俭以养德，餐桌之上，“吃相问题”，我见之必说，不怕说个寂寞，还要立字为规，传之为鉴，此家教责任所在，不敢沉默。

02

回到“饿”题。

地球人都知道，那个年代贫穷落后。我的家乡生产队典型的贫瘠闭塞，只种水稻棉花，没有其他经济来源。曾经，连续多年“角把钱”一个工分，村头四顾草房零散看不到一间瓦屋，全村七个生产小队，只有我一年级同学同坐家里有一辆皮垮毛落、不知什么牌子的旧自行车。

最大问题是吃饱饭的问题。饭是不见白米的菜饭，饭中菜是水田里即将沤绿肥的苕籽藤儿，“菜包米”合蒸叫菜饭。

一日三餐，不到开饭时间，我就等在生产队食堂门口，守望炊事大伯揭开蒸饭的大蒸笼，盯着那堆积如山的无数饭钵。饭钵内厚厚一层烂熟的苕籽菜，菜下是一皮米饭。

大人小孩米几何？

我姐回忆说，那时16两制老秤，母亲硬劳力每天15两，相当于今9.3两，每餐3.1两。我姐一天7两，相当于今4.35两，每餐1.45两。我一天5两，相当于今3.125两，每餐1两。

我姐“解放牌”属牛的，10岁刚出头，懂事不吭声，是菜是米是饱是饿，从来默默承受。

我哥8～9岁，独特吃法，先把菜吃净，然后细品“光米饭”的滋味。他还会想办法，捡些路边和田头丢下的萝卜根、萝卜皮、苕皮，洗净，赶在食堂生火之前放入自己的饭钵，把苦菜饭变成“花饭”。

我4岁多点，尝过菜难吃，总把菜扒给母亲，只吃那一皮白米饭。两口挖完，端着缽子不离开，望着母亲要，母亲就把自己那一皮白饭分我一坨。

那时候，大人小孩的最大心愿就是吃饱饭，每天想的就是一碗不搞菜的白米饭。

后来食堂解散，各种菜饭进入家家户户，兼有“瓜菜代”“干稀搭配”过难关。

那时盼过年，过年才有肉吃。平时不识肉味，也没钱买肉。到了大年三十，家里倾其所有弄好吃的，犒劳一年的辛勤，放一挂小鞭，倒一杯散酒，烧纸钱敬祖先，全家老少围坐团年，仪式感满满，现场版人间烟火。肉菜多多，不仅有猪肉，还有鸡、鱼等。鸡是自家喂的，过年宰一只，煮一大锅萝卜，每餐分出一炖钵，可保多天有“鸡”吃。鱼是生产队养的，鱼坑是一条丁字型水沟，横竖约长200米，过年干坑捞鱼，每家可分三五斤杂鱼。过年开荤，孩子们胀胀地吃，大人不仅不嚷你，还鼓励“吃赢”，“越吃越有”。

为有肉吃，放学后的“作业”就是寻猪草、喂猪子。一个家庭能够杀猪不容易，须先交国家“预购”，交一杀一，不交“预购”拿不到“宰杀证”不准杀猪。“预购”标重不低于120斤，家里先用生产队的大杆子秤称一下，如果够重就绑上独轮车，由家里男将推到8里外采穴食品所上交。最后时刻不够重量交不出门是常有的事。我记得母亲请人帮着交猪，被退货就有两次，满脸沮丧推了回来，骂猪“狗日的不抬举人，临上磅秤，屙屎屙尿，差斤啦！”那年头，一个家庭仅凭学生寻野菜喂大两头猪，何其难。所以，不是每个家庭每年都有猪杀，有的家庭今年交明年杀，有的两户合交一头再合杀一头平分。吃草的猪难长壮，杀的年猪大多“桶子”六七十斤，管过年头腊尾就差不多了。

我吃过一次狗肉。

我的爱犬，一头黑白杂花的土狗子。

养狗初衷并不为吃狗只是喜欢。重要的，那时天黑，夜里看不见路，单家独户的，怕鬼怕强盗，养狗作伴。

我从同学家里抱回这头小奶狗，母亲说人都吃不饱，拿什么喂狗？坚决要我退回去。我念念不忘，过些天重新抱它来，理由是：狗子吃屎，不用喂饭！

狗子长大成年，很勇猛，叫声慑人。不幸一个雪天，被一“鸟人”用鸟枪击毙。

我和附近两男闻声追出，夺回狗身，大家一锅炖了。初闻满屋狗肉香。

后来我长大，意外从事“狗的事业”，始知狗为人类忠友，好多人不如狗，于此拒食狗肉。2006年丙戌狗年新春我作“狗诗”相怜相惜：

排名鸡辈后，终老骨一根。

夜守四更贼，踪寻万里尘。

家贫终不弃，祸横任由烹。

嗟尔胆肝苦，谁与论忠诚？

鸡蛋，“看见容易吃何难”。它是一个家庭兑换学生练习本、食盐煤油的“硬通货”，是乡亲们夸耀的“鸡屁股银行”。

收购鸡蛋很严格，温家潮代销店的老伯目光如炬，总能把破损的鸡蛋们挑出，他在一个透光的纸盒洞口照一照，让“臭蛋”“寡蛋”们无处逃。

鸡蛋一般四分钱一个，正好换一个本子。一二十个鸡蛋，可换五六七八角，买点盐、煤油、针线，维持一下生计。

家里来个姑舅姨，一碗韮菜炒鸡蛋，算作荤菜，待客之意显矣！

如有远亲近邻即将“产房报喜”，家里就得早早攒够至少二十个鸡蛋，到时候登门恭贺“送粥米”，维系人情往来。

鸡好，但不准多养，政策要“割资本主义尾巴”，限定每户人平不超过1只，生产队干部会在夜里挨家挨户“验明正身”。

我家5人养4只母鸡1只公鸡，如果哪天不足4个鸡蛋，是哪只母鸡“旷工怠工”，何时何因，母亲都会反复唠叨满脸疑云一问三叹！

“一天一杯牛奶”，根本没听说过！

面食不是馒头包子精制挂面，而是家里石磨磨出的“炒面”“面疙瘩子”。

第一次见到馒头，甜的，馒头背上有梳子印，一年级时儿童节礼物，每名学生几个馒头几颗糖，我带回家大家看看尝尝。

家里吃的不一样啊！夏粮收获，将大麦炒熟，磨成面叫“炒面”，温开水拌之，淡吃，有糖甜吃，无糖加盐也能对付。小麦粉通常菜叶煮面糊，打“疙瘩子”（酒楼现叫“水上漂”），或者放坨老面蒸“懒巴”“老面发巴”，颜值比街上馒头差点儿。

家里石磨很笨重，一人推磨一人喂，费工费力，半天半夜才磨出几斤面，然后筛去麦麸。磨面的机器二年级课文“噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦”里见过。

难见的“零食”是一捧铁颗子豌豆。

那时不兴也没有零食，遇到家里做“闷水豌豆”这道菜时，母亲会“抽头”留点儿给孩子们。或许因为豆子嘣嘣硬，就叫“铁颗子豌豆”。

孩子们十分珍惜“铁豌豆”，装在衣兜里舍不得吃，亲近的玩伴才分享给三五粒。

过年的时候，家里一般都做“土糕点”“土零食”。熬麦芽糖，做“米子糖”，油炸“穿花”“麻花”，沙炒豌豆。山区来的移民喜欢沙炒“苕精戈”。我八宝潘家场姑婆婆家每年炒点花生，她们那里沙土，沙土地里产花生。春节走亲访友拜大年，家家户户都会热情端出这些“家居货”，倒上一杯“砂罐茶”，请客人品尝。

“水果”作为名词，闻所未闻。我所接触的是自家菜园的黄瓜，“烧瓜”，以及房前屋后的“六月桃”和两树枣子。“蕃茄”还很稀奇，邻居张同学到沙洋农场探望其父时带回苗子栽了几棵，不等果红我们就摘下尝鲜。橘子，是一个下午我的父亲（在供销社工作，1971年9月病逝，时年42岁）带回几个，黄黄的，皮薄，很甜，不像土柑子酸掉牙，关键还无籽，为我不敢想象。父亲说是嫁接的品种，叫“温州蜜橘”，我更好奇，从此坚信最好的“柑子”是“温州蜜橘”。

想起两根救命的黄瓜。一日端午节，我随本生产队一群男女青年跑向20多里路外的沙道观看划龙船。母亲给我一张5角纸币预备中午吃点什么，我全数买了不知几颗刚刚上市白里透红的新桃，不一会又饿又渴、又热又累，浑身无力，归途走不动路了。同行的吴家芬只有2角钱，她买了一堆便宜黄瓜没吃完，递给我两根救命。啊呀黄瓜好吃呀，谢谢吴姐！我总算天黑前活着到家。

至于所谓的“水果之首”——苹果，我读小学三年级“准红卫兵”时，几个同学一起到区公所米积台街上“串联”，在一个水果摊上买一颗尝尝，口感粉粉的，不曾被我赞美。后来，我到涴市街上见到菜子花黄的香蕉，颜色美美哒，形状怪怪的，怎么吃呢，什么味呀，不知其名，也不知要剥皮，驻足观赏良久，见一年轻母亲买一爪离去，我竟无缘偷学到期待的知“食”。

03

还有一种饿：无书读，无电影看，无体育活动，缺文化生活精神营养。

我7周岁入学时一字不识，一窍不通，远远不如现在的孩子渊博。

准报名那天，老师拿出高粱梗子做成的“计算器”，让我数够20个数就算合格。

根本不曾想到，现在普遍开展学龄前教育，幼儿园小朋友会认拼音，背儿歌，计算10以内加减法。一年级课本不仅有唐诗“鹅鹅鹅”，“锄禾日当午”，汉乐府“江南可采莲”等等，还有论语、荀子等古文。

丢人啦！我到初中毕业都没看到一首唐诗！课文里没有，又非书香之家，还被“破四旧”，瓷坛子上绘图“福禄寿喜”要敲掉、老床上书有“龙凤呈祥”要拆下。至于古文，那是10多年后，偶然机缘结识沙道观一位隐者，才得见真容。

想写漂亮字，不晓得字帖的存在，听说邻队四年级刘宜红大哥“柳”体字写得好，求教于他，他用钢笔写下“伟大领袖毛主席万岁”“伟大光荣正确的中国共产党万岁”两句，我恍然不是“扭”的，极其欣赏羡慕。后来谋到各种字帖，已不知何年何月了。

国球乒乓球，小学阶段没见过，跳高跳远、短跑长跑没有正规教学过。“军体课”除了广播体操，就是扛着红缨枪背着“背包”，练练“一二一”“左右左”。

闲暇游戏，没见过现今的“学与玩”“副科培训”，诸如游泳滑冰、下棋弹琴、武术舞蹈、书法绘画、乒球羽球等等。那时我们男生就“抽陀螺”“扳牌子”“打珠子”，女生喜欢“抓子”“跳绳”“踢毽子”，“跳房子”。

为了滚铁环，我敲下了自家茅房里一只粪桶的铁箍。

为了学跳高，我用三根木棍扎成三角架试跳，结果跃起跌落，木棍顶伤肛门伤及直肠。

一旦听说某村某学校有电影，银幕挂在场子上了，不管十里八里路多远，伸手不见五指天多黑，都要一呼百应追了去。《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《南征北战》不知看过多少年、多少遍。电影中成段的台词，“各小组注意！各小组注意！你们各自为战…打一枪换一个地方…不准放空枪，不准放空枪”“张军长，请你看在党国的份上，赶快伸出手来，拉兄弟一把”“请你们坚持最后5分钟！请你们坚持最后5分钟！”都是我们小伙伴们多年的流行语、口头禅。

那时也不见“订阅”，课外阅读几乎没有。如果上街，我总往文具店跑，隔着玻璃柜台，久久扫视那些小人书们，然后把卖了桃仁、知了壳、布片子等废品所得的几个硬币数出来，买一本刚好够钱的“图书”，像吃了肉一样回家。

有段时间我寻马草发了小财。农村的田坎路边，狗牙根、马鞭草，多的是。每天放学扯几斤，等到星期天用独轮车推到十五六里路外的涴市搬运站，卖给该站驴子骡马当草料。一分钱一斤，一个星期上街一次，每次能卖三五角，买两本小人书，同时给母亲充实“国库”。

我藏有一小木箱宝贝——30多本图书！《红岩》《林则徐》《铁道游击队》《狼牙山五壮士》《钢铁是怎样炼成的》等等，北斗一样照亮着我。

“任脚下响着沉重的铁镣，

任你把皮鞭举得高高。

我不需要什么自白，

哪怕胸口对着带血的刺刀。

人不能低下高贵的头，

只有怕死鬼才乞求自由。

严刑拷打算得了什么，

死亡也无法让我开口。……”陈岗的《我的自白书》，共产党员的信仰宣言斗争凯歌，今天背起来，我仍然胸中雷鸣山奔，豪情敬仰无限！

“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。……”保尔柯察金不平凡的英雄品质、伟大精神，从那时融入我的血液，无时无刻不激励我向英雄学习，做无愧我心的人。

可恨，本生产队一位高我两年级的哥们，他家兄长结婚，借我那箱宝贝去给客人“混时候”，结果肉包子打狗片甲无回。

我生平第一次体味伙伴如此负我。

情义在哪？诚信在哪？责任在哪？道德在哪？

我无语，无泪，无助，无奈。

只恨自己轻信没有拒绝，只愿此生不再相遇。

得罪文昌星的是你，不是我，应受惩罚的是你，不连累我！

一天，“文革”风暴来了。

我从红光村小学升级，到温家潮公社温家潮总校读三年级，彼时开始“停课闹革命”，写大字报。五六年级的哥哥姐姐们已经一窝蜂，围攻刚刚到任的校教导主任严老师，牵满绳子的大字报小字报一致恶搞严老师“看见女生就笑，看见男生横眉竖眼”，极其庸俗不堪。

我们低年级学生完全不懂“革命”，就被开会“谈观感”，“讨论”组建“毛泽东思想战斗队”。记得班上绝大多数学生聚集在我们几个人周围，嚷着组建“卫东彪”战斗司令部，另一群只有三五人以阮友云同学为中心，宣布成立“斗私批修”战斗兵团。到底，“革命小将”太嫩难当大任，只学着参与“语录岗”上路，在学校门口那条宽敞的沙土路上，神圣拦住过往乡民和零星骑自行车的“干部”，令其背诵一条毛主席语录，然后放行。

有个“两斤多蛋”的黑色笑话。

四年级时总校解散，我们又回到红光村小学。时值“知青”上山下乡潮涌，“读书无用”风起，学校不敢抓成绩，抓“学工学农学军”，帮生产队扯草，搞军训，我还被抽参演现代戏《红灯记》，饰演“粥棚脱险”的“吃粥者乙”。

一天，公社教育组突然进行全公社摸底考试，考的五年级算术“百分数”，我们班全军覆灭。

教育组侯世云老师大会点名说：红光小学全班“两斤多蛋”！何谓“两斤多蛋”？鸡蛋12个一斤，全班20多人，合成两斤多蛋！那卷面，好有一比：癞乎的儿子戴孝袱子，癞乎死哒！

救我们的，是林卓元老师天降我班！

林老师青春潇洒，数学神授，我们听得懂，学得会，记得牢。

他从五年级擂起，擂到六年级小学毕业，课纲中的百分数、圆周率、方程式、三角函数等等基础知识，我们全都过硬掌握成绩稳定，加之张谨老师逼语文上台阶，我们乌鸦变凤凰，成为后来东稜二中初中班的优等生。

在此，我对在特殊年代良心施教的小学老师林卓元老师，黄元新老师，张谨老师，说一声“谢谢！”我感恩我的老师！

容我简介一下：林卓元老师后来落户江陵三湖农场潜龙在田，近年两次快递当地优质黄桃给我，我曾专程看望老师，并诗谢老师黄桃（发表在2022年8月13日东方乐读）。林老师2022年春节过后病逝，享年75岁。

黄元新老师，师出名校荆州中学，教学严格，多才多艺，兼任村毛泽东思想宣传队编导，并饰演《红灯记》中李玉和，我数次回村看望。黄老师家庭出身似是“地富”，被早早离开讲台回家种地，2021年病逝，享年80岁。

张谨老师仍居老家红光村，先生幼读私塾，后修师范，语文教学经验丰富，擅楷书，村民做新屋必请先生书写大红梁衣“吉星高照”“紫气东来”，现满96岁高龄仍生活自理。那日我去看望，先生念念有词：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

我祝福我的老师！我怀念我的老师！

04

儿的饿，始终压在母亲的肩背上，装在母亲的心窝里。

我小时候常因蛔虫肚子疼，疼得哭，不吃饭。也因寻猪草不小心镰刀划伤脚跟，无法走路。但上学我是一天不耽搁的，饿着肚子也要去，爬也要去。这种情况下，每次都是母亲背着我去，而每次天老爷都故意下雨，两三里路，泥烂路滑，摇摇晃晃，跌跌撞撞。我伏在母亲的肩背上，母亲汗流浃背气喘吁吁那是可想而知的，让人难忘的是没伞，她头顶一块化肥袋子拆开的塑胶纸，脚下那双打了几块红色䃼丁的黑胶靴面目全非，沾满了厚厚的泥巴。

母亲是“半小脚”，缠足没成功，留下半残之痛，又是“半边户”，父亲在外工作，帮不上她，她硬是里里外外不知怎的独自撑起这个家。集体田里忙，样样农活走在前，多年担任生产小队妇女队长；忙了田里忙家里，一日三餐，缝补浆洗，培植菜园，人情往来，没有一件比农活轻松；再才忙里偷闲带我们姊妹5个，我姐、我哥（后随爷爷奶奶分家生活）、我、我弟、我妹。

家里劳力不够，工分分值又低，“超支户”的帽子没甩过。为了不因工分“不达标”而扣口粮，我姐小学毕业就辍学参加生产，我也在假期出工学洗秧、赶磙、挑泥粪、做水利。那年正月，我和我姐作为家里“一个半劳力”上堤做水利，每天鸡叫就出门，赶8里路，到董家湖挖渠做堤。一天带的饭真好吃呀！香呀！我告诉母亲，母亲说出真相，原来是我生日，母亲往我饭里拌了一坨猪油，藏了一个油炸鸡蛋。

那时的猪油拌饭，美餐一绝。

母亲不知疲倦常常夜战，与那盏灯火如豆的煤油灯一起，绽放出自己所有的光，纺棉纱，缝补衣裳，做全家人的布鞋。在这两颗光里，我姐学着做针线纳鞋底，我伏在那方小桌上做作业，梦想着“楼上楼下，电灯电话”早日到来如同太阳升起。有时我一觉醒来，堂屋里纺车还在呜呜响。

母亲一字不识，大道理不多，但通情达理，教育子女一句话管总，儿我受益终生。我透露某伢子寻猪草偷扯了生产队的萝卜，母亲只一句“你要正直为人”。我帮着菜园浇粪掩掩鼻子，母亲说“不要贪身怕苦”。父亲和好友同事孙伯一起来家里，我获赠孙伯那个超有范的、流行色的“军用”黄布挎包，母亲叮嘱“要感恩人家的好”。我抢话插话，母亲白我一眼：“大人说话娃儿听，大人放屁娃儿吞。”

我也倒过毛，不听教导，让母亲很难为情。那次舅娘姨妈来客多，桌上菜品不丰满，母亲担心我上桌抢菜，悄悄交代等客人吃完再上桌。我不服，扯起嗓子公开叫板，“***什么舅娘姨妈的，老子要上桌”，惹得客们哄堂大笑，遗笑几十年。

母亲近70岁才被说服离开农村，到我工作的县城生活。她怕连累我一个，有时到我姐那，有时到我弟或我妹那，随处生活一年半载。姊妹们也都高兴轮流接她去，包她愉快颐养天年。母亲晚年查出高血压，曾经颅内出血，经县医院精心医治转危为安。再以后发现肠穿孔，医生建议“保守”治疗，年岁太高，伤口愈合有问题，并发症……我坚持手术抢救，毫不犹豫签字如出意外不怪医生。

术后果然伤口恶化，我们姊妹们尽心尽力，“死妈当活妈医”，一边请医生朋友专业清洗消炎，一边买土黑鱼煨汤喂食，擦洗身子，翻身按摩……结果奇迹，不出一月伤口愈合长出新肉，又活10年。

2020年6月27日五月初七，母亲93岁高龄平静离世，早上吃得少，中午没吃，下午睡过去再没醒来。没有挣扎，没有呻吟，没有抢救，而且，时间是周末、端午小长假、第一波新冠疫情递减的空隙、孩子们有点时间且小聚已不受严格限制、天上撒丢丢南风晚雨不冷不热……母亲真会选啊！好人善终，有天照应、鬼安排吧？！

如今，母亲离开已经三年，谨在此倾我无尽思念。

05

写在文末。

饥饿和贫穷本不值得留恋与宣扬，况我没见饿死人，也没吃过“红军的树皮草根”“莫言的煤”，更不必矫情渲染。只不过与之相遇知命守命，不坚强也得坚强。咬牙坚持的经历，教给你许多成长的东西，独属于你，没齿难忘。

不忘来路，方知前程。

佛说，众生皆苦，熬过去便是重生。

泰戈尔说，“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，   到最后都会变成光，照亮你的路”。

郭德纲说：我穷过，苦过，挨过饿，受过罪，那又怎么了？终于也看到了灯彩佳话！

我说：

1.饿的年代过去了，我赶上了改革开放经济繁荣科技发展社会稳定新时代。我有福，我感恩时代，感恩共产党！

2.贫贱不移，爱我所爱，用自己的一生，爱母亲，爱家乡，爱祖国！亦即我仿《诉衷情》中句：“报当娘家，孝当国家”。

3.书，是粮食，有书读，有学上，有《教育法》保护，有爸妈辅导，有爷爷奶奶照料，有海阔天空，何其幸福莫等闲！

4.居安思危，惜福积德，永不过时——心存敬畏吧！一粥一饭，一丝一缕，一山一水，一草一木……历史不应被遗忘！

（2022年9月初稿，2023年“6.1”前一日改毕）

（作者简介：胡四方，微信名古月村人，退休民警，湖北省松滋市涴市镇红光村人）

编辑：张启跃