七月似火，知了深深地叫着夏天。一日我到驾校练车，车开出校门去练大路，几个师兄师妹依然开得是一塌糊涂。再加上车上的空调时好时坏，更是气得美女赵教练连中午饭都没吃。她说：“气都被你们给气饱了，没有一个是省油省心的。之前，我跟你们讲过的话，说过的口诀，当是耳边风，被你们一个二个都忘得干干净净。不要以为我很苛刻，其实，对你们多一点严厉，公路上就会少一些马路杀手。你们当初读书时成绩差，只会影响到自己;但在驾校里面成绩差，等你走出校门后就会害人也害己。你们回家后都给我好好反省，反省。”

　　轮到我开了，赵教练的心里稍微平息了一下，但我感觉车子还是开得不咋的，只是比上次好那么一点点。可她却在旁边一直没吱声，也许是她训累了在放我的羊吧。开了一段时间，赵教练叫我做一个靠边停车。车停下来了，赵教练便语重心长地对我们说：“练大路不就是一个左右转弯和掉头吗?其实，我带你们走的这几条路线就是将来要考试的路段。它就是一个天然的考场。只要你稍加留意，路面上还是有点可取的，每条十字路口或者丁字路口的中心地段都有几个井盖。我们可以把它做为点。只要你在转弯的过程中，把车速控制好，把点看好，做到一看、二慢、三通过就OK了。左转弯是车头靠近路中心的第一个井盖，方向盘打半圈;右转弯是车头靠近非机动车道，方向盘打半圈;掉头就以路沿做肩膀线，方向盘一下子打死。你们初学阶段还没有什么方向感，所以，一定要牢记这些点。还有，我再对你们啰嗦一遍。我希望你们把每一次练习，都当成是一次考试，严格地要求自己，才能不断地提升车技。记住我说过的口诀：打灯、甩头、减速、减档。掉头一档，转弯二档。老邓，你不是喜欢研究中国的文字吗?你知道什么叫着靠近?什么叫着贴近吗?回家后也给我好好想想。”

　　晚上，我躺在床上翻来覆去地想。不知道是想得难受呀，还是热得难受，这么简单的两个词还要我回家后好好想想。其实，这两个词在我上小学的时候就已经认识了，只是还没真正地了解它。今天我终于理解了它深深的含义，太靠近就成了贴近，太贴近就容易发生危险。左转弯时太靠近井盖就贴近不了路中心黄线;右转弯时，方向盘打早了就会压到路边的白直线，影响到了路边的行人;太打晚了，就会影响到别人的车正常直行。就是说要你靠近，就不要贴近;要你贴近，你就不要只是靠近。细想想：人与人之间的关系不也是这样的吗?靠近、贴近，多么微妙的两个词呀!

　　编辑：邓康康

　　审稿：杨东鲁