爷爷已去世多年。他留下的遗产，如今，只剩下一根扁担。扁担黝黑黝黑的，像爷爷生前的皮肤。扁担有点弯，像爷爷生前的背。扁担有点硬，像爷爷身上的一根骨头。我用毛巾擦了擦灰尘，扁担一下子就锃亮起来，那是被爷爷的手和肩磨的。扁担上还有细细的裂纹，那是爷爷饱经沧桑的岁月。我用鼻子闻了闻，似乎闻到爷爷身上的汗水味儿。再仔细一看，扁担上还有爷爷刻的名字，这让我想起了朱徳的故事……

　　提起爷爷的名字，镇里所有认识他的人，都会对他竖起大拇指。爷爷是个能人，年少时就一根扁担，担起了责任。成家立业后，在那个“大锅饭”年代，在那个艰苦的岁月，爷爷还培养出三个高中生。从此，“书香门第”炫耀门庭。爷爷一生不平凡，“马尖子”摆过渡，“划子咀”捞过鱼，大队里当过会计，家里开过酒厂，还自学成才当木匠。子女们的结婚家具，孙子们上学的课桌板凳，还有种田干活的一些农具，都是他亲手做的。

　　小时候印象最深的一件事，就是爷爷用扁担叫我识字与做人。爷爷没有教我学拼音，而是直接教我认识了7个字。这7个字充满了人生哲理，启迪一生，只可惜我领悟得太迟了。“扁担竖起来是个‘1’，躺下去还是个‘一’。 ”爷爷说：“做人做事，一言一行，要言行一致，一言九鼎，一心一意。站着是棵树，倒下去就做桥梁。”爷爷在去生产队挑粮食的路上对我说。随后，爷爷又叫我识“人”字。爷爷用手往自己一指，问：“我是个什么字?”我说：“您是爷爷。”爷爷当时就笑了，说道：“我是一个‘人’字。”于是，他用树枝在地上用力地划着一撇一捺，然后，站起来往前迈开一大步：“你看我像不像一个‘人’字?”然后，爷爷又把扁担扛在肩上，跟我说：“这也是一个字，人字上面加一横就变成了‘大’字。当你有这扁担高，能扛起扁担时，就说明你已经长大了，长大了就要学会做事，主动为父母分担一些家务。如果在‘大’字上面再增加一横呢，就变成了一个‘夫’字，丈夫的‘夫’，夫人的‘夫’，就说明你已经结婚了，成家立业了，要挑起一个家庭的重担，要对家人负责，要为社会做贡献。”

　　当时，我只有6岁，还没上学，也似懂非懂。然后，我很好奇的又问爷爷：“如果在‘夫’字上再加一横是个什么字呢?”爷爷当时一愣，差点答不上来。不过爷爷是个“老江湖”，随即他在地上边写边说道：“这个字就是你呀。你看啦，人长大了，结婚了，就成了丈夫。丈夫要当爸爸，就会要小孩，有了小孩以后呢，‘夫’字上面又增加一横，就成了一个‘春’字的上半截。那么，下面的这个‘日’字呢，它代表太阳，代表日子，代表一天。就是说你爸妈自从有了你之后，他们心中便有了太阳，有了希望，有了盼头。人活着得过日子呀!日子也得一天一天地过，而且要认真地过，努力地过，要过得像春天般美好，过得像春天般幸福。多开心!多快乐呀!所以，三人一日就是春，而你就是春天的花朵，祖国的花朵，我们的骄傲。”

　　一路上，我被爷爷逗得很开心，从此，也对汉字产生了浓厚的兴趣。直到上小学之后，我才真正认识这7个字。“1” “一” “人” “大” “夫” “春” “日”，但老师并没有像爷爷那样解释，而爷爷的“歪理邪说”的确有几分道理。这7个字恰恰被爷爷比喻得形象而生动，人生的哲理尽在其中，令人深思。

　　关于爷爷扁担的故事有很多很多，扁担在爷爷手里也充分地发挥了它的作用。记得我读小学三年级时，那是个星期天，队里有人给爷爷捎信说，奶奶在河边的杨树林拾了好多柴火，叫爷爷去挑回家。爷爷便带上了我，半路上忽然有一条恶狗窜出，吓得我直往爷爷后面躲。爷爷抡起扁担打得狗“嗷嗷”直叫，夹着尾巴逃跑了。因我们去时抄的近路，沿途有许多沟沟坎坎，我和爷爷都一跃而过。可最后一条沟有点宽，爷爷跨过去了，我却有点难度。怎么办呢?爷爷就用扁担当桥梁，也可以说是当跳板，教我一只脚踩在扁担中间蹦跳过来，这样就缩短了沟之间的距离。果然他这个方法很奏效，我一跃而过。后来，爷爷把那几条沟搭上了小木桥，方便了别人也方便了自己。

　　爷爷名如其人，人如其名。扁担上的名字如今依然清晰可见，邓祥松，吉祥的“祥”松树的“松”，给家人带来了平安吉祥，身影如青松般伟岸。爷爷的扁担人生，似乎给了我某种启示，做人就要敢于担当。如果你把扁担一直当马骑，当划船，就永远长不大。但如今我们都已经长大了，我们扛起的虽然不是扁担，却是责任。扁担早已成为历史，但它的精神却永远激励着我们一代又一代。

　　（作者系湖北省杂文学会会员，已出版文学作品集《心湖微澜》）

　　编辑：杨东鲁