在学龄前，我几乎是全部时间待在外婆家的。

　　在房子还没翻新前，从屋外进入厅堂的大门是木制的，刷着湖绿色的漆，有些简单的图形。但随着时间的推移，大门上面布满的是谁用尖锐器物划过的痕印，刻着花纹的铁锁也生了锈，显得不太好看。

　　虽说是叫厅堂，面积却不大。一处墙角是放着木桌的，平常都会用到它。几把木椅横放在房屋内部的西面，家里来客人了，都会搬来给人家坐。透明玻璃的橱柜里陈列着一些杂货，香烟和打火机之类的。过路人要是有需求的话，可以进来买上一包香烟。外婆就坐在一把藤椅上，麻溜地拉开橱柜的门找出客人所需要的。我总是看着外婆这样卖东西，单纯觉得很有趣，从来没有去记住商品的标价。

　　灶屋和厅堂只隔着一堵墙，隔音效果本来就不是很好，在做饭时更能在屋外听见里面的声音。炒菜时的油烟总是会在屋里弥漫，是一种呛鼻的气味。晚餐的饭基本是中午吃剩的重新热过一遍。马路上汽车鸣笛的声音和隔壁屋里说话的喧闹声音在晚餐时会形成一种特别的感受。

　　过来的熟人很多，外婆也会很开心。外婆与熟人经常会在屋里一起聊些最近发生的些新奇事。要是人来多了，又恰好是晴天，她就招呼着客人一起到屋外坐。有时座位不够，自己就在一旁站着，同样会很高兴。

　　楼梯不太长，因为没有扶手，在爬楼梯的时候总会心慌，担心着从高处摔落。事实上并没有什么危险，这段楼梯从来没出过什么事。因为屋里面积不大，外婆就在楼梯间搭了个棚子，一般不会用到的东西都会放在里面，平常都不会去注意到它。时间久了，里面的灰尘也积厚了，就更不会用到了。

　　外婆的家有个后院，是好几家人的院子。有位白发的老太太种了几棵桃树。天晴的时候，外婆就搬两把凳子和我一起坐在后院烧柴火煮热水。我从不敢去碰火钳，害怕火星落在身上烧伤自己。

　　二楼的两间卧室是相通的，里面的房间有两张木床，底下堆着长辈上学时读过的课本和毕业时写的同学录。我能在抽屉里发现很多新奇玩意。在抽屉少了一格后，那里面的东西在之后很长的一段时间里才终于找回来。

　　外婆经常会做祷告，在出门之后会带着零食回来。在被管着的时候，我就得趁人不注意时迅速将装有零食的袋子提往楼上。不知道将食品包装袋扔在哪，就把它们给塞进床头与墙的缝隙里。还会有剩下的垃圾，这个时候就会打开窗户，丢在阳台上。阳台是不能够进去的，那里什么东西也没有，而且进去也只能用爬窗户的方法，更没人知道那里会有些什么了。

　　外婆的家是坐落在偏僻街道的一处角落的。现在新修了很多路，在那里连汽车的鸣笛声也很少听见了，变得更加安静。

　　（作者为湖北省松滋市实验中学七（8）班学生）

　　编辑：杨东鲁