很多人的记忆里都有一只叫阿黄的小狗，我也不例外。

　　与其说阿黄是捡来的，不如说阿黄是老天爷送给我的。

　　村里很多人都养了狗，但我家没有养。我家为什么没有养，我也不知道原因。那个年月，很多疑问是不能问的。渐渐地，人们都懒得问了，也懒得说话。

　　不过，大人们时常谈论狗事。什么母狗咬掉了三岁小男孩的小鸡鸡，什么刚过门的媳妇被狗咬破了鼻子。这些事大多都是张老汉说的，据说他去过很多地方。说起这些事，大人们竟然难得的容光焕发。

　　对于小孩子来说，自然渴望养狗。家里养了狗的孩子们都很神气。不论是上学还是玩耍，他们身后总跟着摇晃着尾巴的狗，仿佛他们屁股上也有一条尾巴摇摇晃晃。

　　有狗的孩子就会人仗狗势。村口有户杀猪佬姓裴，老裴走起路来，身上的肉一抖一抖。他家孩子小裴却长得瘦不拉几，不过他家的狗十分凶猛。小裴仗着恶狗，总爱捉弄人。

　　有一天，我放学后帮老师贴了横幅标语，只得一个人回家。经过小裴家门口，我忐忑不安，加快了脚步。我的胆怯被小裴发现了，他指挥恶狗追我，我连忙跑，不小心掉进堰塘，差点淹死。

　　当天晚上，我睡前去茅房拉尿，发现竹园里有只黄色的小狗，它好像迷失了方向。我抱起它，它趴在我的怀里，像小婴儿一样温顺。 趁着月光，我看到它朝我微笑，目光中闪烁着耀眼的光芒。

　　那天晚上，我忘了拉尿。从此，我改掉了睡前尿尿的习惯。我不大愿意睡前尿尿，每晚爬上床了总爱胡思乱想，想完之后再起来尿尿。真的好麻烦，平时怕黑，冬天怕冷。

　　阿黄很快就长大了，长大了它跟我一起上学玩耍。阿黄个头不大，可它天不怕地不怕，连杀猪佬家的恶狗也不怕。

　　我说什么话，阿黄都能懂。不久，阿黄说什么话，我也能听得懂。从大多数人都沉默的年代走过来，要想很会说话，这是难以想象的事。而我能言善辩，应该归功于阿黄。

　　有事无事的时候，我就和阿黄说话。

　　我问阿黄：“你的爸爸妈妈呢?”

　　“汪汪，”阿黄望了望星星说，“也许在天上吧，不过，它们总在我的心里。”

　　我又问阿黄：“难道你来自另外的星球吗?”

　　阿黄笑着说：“没想到吧，天使也可以是一只小狗耶!”

　　那时我们上学，学不到什么东西。不是老师不愿意教我们，而是学校要干的事情太多了。种庄稼、办食堂、挖沟渠，这些事情学校也都参与，至少要搞好后勤和宣传。

　　所以，我只有和阿黄共同学习。

　　我背唐诗，阿黄跟着我背唐诗。我学数学，阿黄在一边帮我画图。我的地理、天文和生物知识，几乎都是阿黄教的。

　　阿黄最特别的地方是它能分辨是非善恶。奶奶跟我说过“知人知面不知心，笑里藏刀”之类的话。想想看，认识一个人该有多难。可是，阿黄就行。

　　阿黄告诉我，别看老裴长成那样，其实老裴心地善良，小裴并非他的亲生儿子，而是他抱养的。

　　阿黄还知道张老汉的底细，说张老汉去过很多地方，不是旅行，而是讨米流浪，张老汉爱吹牛，不过于人无害，反倒给大家带来乐趣。

　　这年冬天，老裴把恶狗给宰了，他说过年了，家里没有年猪杀，只能杀只狗。

　　这年冬天，张老汉讲着故事，突然死了。他是孤老，没人给他送葬。他的坟前，总有人给他摆上烧酒。我也偷偷地去给他磕过头。

　　我和阿黄有过短暂的告别。春天，二叔要去矿上工作。二叔和我感情非常深。我对阿黄说，阿黄，送送二叔吧。没想到阿黄把二叔一送送到矿上。二叔在来信中说，阿黄通人性。

　　后来我才知道老家离矿上有1000多里。去的话，还可以跟随二叔坐长途车。可是20来天，能平安回来，阿黄是怎么做到的?那可要穿山越岭、爬山涉水啊!

　　我问阿黄：“阿黄，你都不跟我说一声，就去了矿上?你是怎么回来的?”

　　阿黄没有讲述旅途的艰辛，只是笑着说：“你想去矿上又没法去，我就替你去了一趟。”

　　火车是怎么发动的，扒火车是怎么样的刺激，矿井有多么深，煤是如何从地底运出来的……这些事情，阿黄跟我讲了整整一天一夜。

　　很多年之后，二叔年迈了，我去矿上看他，发现眼前的景象跟阿黄描述的一模一样。二叔总爱念叨那句话“阿黄通人性”。

　　因为有着阿黄的陪伴，少年时期的生活变得与众不同。

　　我问阿黄：“你说死可不可怕?你说这世上有长生不老药吗?”

　　阿黄照例没有直接回答我的问题，只是笑着说：“生生死死总是连在一起的。”

　　阿黄有很多话，我都听不大懂。当我弄懂的时候，我已经不再是那个拥有一只叫阿黄的小狗的我了。

　　阿黄在我们家生活了五年。第五年的冬天，奶奶病倒了。那年收成不大好，家里没啥可吃的。奶奶说：“阿黄会被人打死的。”我想，奶奶言下之意，是说让人打死不如自己打死，狗肉可以吃，狗皮可以卖钱。

　　我舍不得阿黄，可奶奶的病得厉害。父亲母亲在几十里外的湖区工作，爷爷在几十里外的地方修建水库。除了农忙，他们只有到年关了才回。

　　一天天过去，奶奶连下床都困难了。村里的赤脚医生说：“吃药不如吃肉，得赶紧找肉吃。”

　　我对阿黄说：“阿黄，该怎么办呢?”

　　阿黄笑着说：“没关系，把我杀了。”阿黄说得非常轻松。

　　我一夜难眠。天刚蒙蒙亮，我给阿黄灌了烧酒。过了一会儿，我用一根绳子套住阿黄的脖子，再爬上屋旁的泡桐树，把绳子的一头搁在泡桐树的枝丫上。我和姐姐使劲一拉绳子，阿黄四脚朝天了，“嗷呜”了几声。

　　姐姐哭了，我哭了。瞬间，我和姐姐同时松了手，我跑过去接住阿黄，连忙松开阿黄脖子上的绳子。阿黄睁开眼睛，朝我笑了笑。

　　奶奶的病依旧让我们心急如焚。到了晚上，姐姐带了一块肉皮回来了。姐姐说，运气非常好，她准备偷学校食堂的肉，结果在地上捡到一块肉皮。

　　阿黄朝我们大叫，从来没有过的叫声。我这时才发现，我再也听不懂阿黄的话了。

　　阿黄爬到桌上，叼起肉皮就跑。姐姐急了，骂了一句，该死的阿黄!姐姐操起一根棍子去追阿黄。阿黄吃了肉皮，倒在地下，很快就口吐白沫。

　　姐姐愣住了，过了片刻说，肉皮有毒，是用来毒狗的。我也明白了，阿黄怕我们给奶奶吃了，所以宁愿自己中毒。我和姐姐找了一个偏僻的地方，埋葬了阿黄。

　　晚上，二叔回来了，他带回了一块腊肉。我给二叔说起阿黄的事，二叔又只感叹了一句“阿黄通人性”。

　　第二天半夜，我实在太想念阿黄了，就跑去看它。阿黄不见了。我抬头看了看夜空，星星分外灿烂。我想，天使告别了人间，阿黄回到了它的世界。

　　奶奶渐渐康复了，我忍不住跟她讲了阿黄的故事。奶奶抹了抹眼泪，叹了口气说：“你呀你，你说你听得懂狗的话，怎么听不懂人的话?”我才明白，奶奶是说村里有人打狗、毒狗，让我们照看好阿黄。

　　我哭了一夜。哭完之后，我意识到阿黄的灵魂跑到我身上了。从此，我像阿黄一样看透世事，像阿黄一样明辨是非，像阿黄一样敢作敢当。只是不管时代怎么变，总有人听不懂你的话，总有人明白不了你的心。

　　我走过很多城市，去过很多地方，有时我在人海中穿行，恍惚看到阿黄出现。待我追上前去，一眨眼，它又不见。

　　很多人的记忆里都有一只叫阿黄的小狗，我也不例外。我希望在阿黄的记忆里，我也是一只狗。

　　附记：

　　本文根据父亲杨东鲁先生的杂文《谈狗五题》改编。我把自己的记忆、幻想与父亲文章里的故事融合在了一起。

　　2018.5.1.夜

　　（作者为湖北日报传媒集团《支点》杂志副总编，湖北省作家协会会员）

　　编辑：东方