今天是农历七月十四，我与老妻在家里和逝去的亲人们过了“月半”节，请他们在我们家吃了午餐，并给他们烧化了纸钱。

　　从小我就听大人们说“年小月半大”，意思是说，过年都是为活人过的，只有这“半月”节才是为逝去的亲人们过的。不论怎么说，过这个节，总算我们记得他们。每年的这几天，离别我多年的父母兄妹和其他亲人的身影，就一直在我的脑海中出现，那些与他们曾经的往事，也一件一件地清新起来。

　　记得几年前的七月十五，我在家里过了“月半”节，傍晚到滨江花园游玩，巧遇玉佛寺的僧众在松江边放河灯。观此胜景，感慨良多。回家后，将所见所感连夜写了篇《中元河灯》，后来在《洈水》和《松滋作家》上发表。

　　明天，不知玉佛寺大慈大悲的佛家朋友们，还会放河灯为苦难中的亡魂们送行否?

　　那天我在松江边观河灯，天低云暗，秋风阵阵，很有秋天的气象。傍晚时我已不胜秋寒，颇有点担心感冒。今天，酷热难当，坐在家里也不受用。虽近处暑，却没有半点秋的色彩和秋的温和。俗话说，“过了七月半，放牛伢儿巴坎站”。如今倒好，“过了七月半，人们巴着空调站”。何以哉?

　　明天就是农历七月十五，是经阎王爷特许回还阳间探亲的亡魂们重新回归阴间的日子。在我和佛道两家朋友的认知里，这是个凄凉悲悯的日子。

　　我们经常说到写到“托书天国”“天堂安息”之类的祈语，甚至把一个人无奈地死去，也说成是奢侈地“驾鹤西去”。殊不知，佛家道家的经典都说，任何人死后都得下地狱。在阎罗王的眼里，不论你是达官贵人，还是黒人白种，都得跟黎民百姓一样，打入地狱。从这点上看，阴间还算是法制的，阎罗王执法还算是公允的。这是我们阳世间所不及的，特别是美国社会所不及的。但是，佛经告诉信众，亡灵能入天堂能到极乐世界的是极少数，大多数久沉阴曹黄泉，难见天日。又说，不论生前造了多大恶业，只要家人有钱，请僧道们大开道场，多次着力超度，他们还是可以走出地狱，爬上天堂。这又正如我们阳世间，身居高层安享权益的人是少数，多数人在底层社会苦难地生存着，而且，有钱有势的不法之人，能得到网开一面的“幸运”，不乏其例。这也许就是阴阳两界的相似之处。

　　我当然不以这些为然。我虽然很有一些佛家朋友，但我始终是唯物的。对于这个传统的中元节，我总觉得它比清明节更令人恻隐，因为从阴曹地府中回还阳间的亡灵，好多已无有后人，无家可归，成了四处飘泊的孤魂野鬼。人们在过“月半”——中元节时，也不忘给这些孤独的鬼魂烧一把钱纸，点一炷长香。

　　每年的中元节前后，我总要想起那些逝去的亲人，想起我早逝的兄妹和我的恋友，也想到了那些凄凉中的孤魂野鬼。因此，脑生清晰记忆，心生淡淡悱恻。

　　编辑：杨东鲁