“中秋月好意缠绵，欲品金花没有钱。待到一朝囊夹富，车船载了吃三年。”过去在学校时，每到中秋节，每次单位给发月饼，老师们便笑诵这首打油诗。所谓金花，乃月饼的雅称。若通俗点写这句，就是“想吃月饼没有钱”。这是我年轻时的杰作，年长月久，后来便成了我们大家的共同的文化资产。大家就这么念着，笑嘻嘻地，不知是对当年生活的留念、自嘲，还是对今天境况的欣慰和满足。

　　这是我1971年中秋节时在一则日记中写的牢骚打油诗。同事们经常偷看我的日记，这首能反映当时生活情景、表达共同心声的歪诗，也就被流传开了。

　　那时我刚参加工作，在双桥中学任教。二十来岁，正是能吃能喝的“生命黄金期”，加上我一直任班主任，工作量大，课余又爱抢过乒乓球拍和学生们打个你死我活，所以那食量就大得惊人。我们几个年轻老师，就获得了校长喜赠我们的“粮仓”的荣誉称号。

　　我那时的月工资是29·5元，月供应29斤大米和4两食油的指标。我们一班年轻人就在这样优越的待遇中快乐地生活着，——因为我们是国家干部，我们的生活水平，还是远远超过了我们的那些尚在务农的同龄人。就是那点钱粮，却足以让多少人羡慕和追求。多少年轻人孜孜不倦地学习钻研，努力表现自我，希望得到招工的机会，希望得到贫下中农的推荐，希望得到转正定级，成为一名国家干部。就是这点钱粮，却足以让我们备觉自豪，备感满足。我们上了街，随便一摸，从口袋里掏出两毛钱，就可以吃一顿好饭，五分钱就可以看一场电影。那些资深老师，每月多拿我们十块八块的，还要养活一家老小，置办家业。我们这些初出茅庐者，一吃一用，几个钱也就花得差不多了。偶有所剩，就拿回家孝敬父母。所以刚参加工作的年轻人，总是年年“三无”，即无存款，无债务，无忧虑。那个时候，绝大多数国民没有存款的概念，至于借钱、贷款，那是不受尊重而又迫不得已的行为。要说什么“提前消费”，那简直就是不耻于人类的社会无赖的行为。因此，我们那时生活得无忧无虑，总感受到像当时的歌唱家们唱的那样，“我们的生活充满阳光”，“我们的生活比蜜甜”。

　　有一则日记我还记得，但今天一时找不出来作为征引。那则日记记载着一年的中秋节，我和同事肖君李君等人，下晚办公后，去商店买了几个月饼，来到学校后面的山坡上，席地而坐，望着夜空中妩媚动人的婵娟，听着潺潺渠水的低吟与秋虫的和鸣，品尝那手工精制的月饼，我们全然忘却了人前人后的一切，沉浸在无限的恬美与快乐中。

　　虽然那时我们的经济状况比较拮据，但还不至于没有几分钱买一个月饼，所以时经几十年，我总记得这首打油诗，能理解当时那种贪食无度的心理表现。

　　要说那时真的“想吃月饼没有钱”，也不足为奇。今时今日，岂不亦然?幸亏我老了，已不能吃，什么都是浅尝辄止。若如年轻时那般的肯吃，我何尝不还是“想吃月饼没有钱”?我如今拿退休金3300元，不讲奢侈，买一盒中档月饼也要800元。如果买了两盒月饼二十个，再加上水电开支，这月我和老伴也就不能再指望吃什么别的了。更不要说，我这区区3300元，还不够买两盒高档月饼了。

　　所幸，当年的月饼我是吃了，吃得并不比老年时吃得少。更所幸者，那时的月饼，吃得并不提心吊胆。那时的中国人都不会造地沟油，都不会生产转基因食料，更不懂得作过剩过期食品的二次加工。如今这年头，不论是原生食品还是加工食品，不论是动物食品还是植物食品，总让人吃得不是那么放心无忌，更不要说这“精心制作”的月饼了。

　　此一时也，彼一时也。

　　……

　　记得儿时，每到中秋，我们便吵着要吃月饼。母亲便哄着我们说：“我给你们做糖粑粑吃，跟月饼一样地好吃。”我们不依，母亲便拿些鸡蛋去铺子里给我们买月饼。那时石咀集市就“张幺号”一家做酥食，都是他自己的驴子，自己的磨，自己买的麦子，自己磨的面，自己熬的糖，月饼做得远近闻名。母亲便以几个鸡蛋换几个月饼，让我们狼吞虎咽地吃了，过一个欢欢喜喜的中秋节。

　　我们兄弟姊妹五个，吵吵嚷嚷的，虽是中秋佳节，父母也难得安宁。满月升起来的时候，我们吃了喝了，就跑到外面去。我们不管“天上宫阙，今夕是何年”，我们也不懂“但愿人长久，千里共婵娟”。我们陶醉在秋夜的静谧中，蹑手蹑脚地走到母亲菜园的篱笆边，听纺织娘悲秋的歌唱。那声音很有了一些凄凉，再也不像夏末秋初时那般的清越柔美，但还是那么地好听。有时，我们也会很幸运地捕捉到一只披着褐色外衣的纺织娘，这时就非常地高兴，拿回家用广口瓶或小竹篮养起来，并立马采来南瓜花给它作食品。我们常常就这样地度过我们童年的中秋夜。

　　那时乡间农家，没有古时人望婵娟赋诗词的雅兴，也没有城里人品茶饼赏明月的奢侈。我的父母中秋月夜也还要做一些家务农活，常常忙到更深。即使这样，他们仍然憨厚地高兴着满足着。他们不懂得“海上生明月，天涯共此时”的诗情画意，没有“举头望明月，低头思故乡”的离愁别绪，更没有今天的多少老父老母，在寂寞的空巢中，独处凄凉的际遇和感受。他们和天底下千千万万质朴善良的劳苦大众一样，是大自然中随遇而安的卑微草根。

　　比之不足，比之有余。

　　……

　　年年中秋，今又中秋。年年中秋月辉相似，年年中秋情怀不同!

　　(2016，9，9.)

　　编辑：杨东鲁