2016年6月29日，八宝山送别铁志回到单位，一个下午，总也别不过劲儿来，一会儿办公桌前犯愣，一会儿沙发上歪躺。灵堂主题像——他与爱人恩爱含笑的合照总在脑际萦回，而灵堂现实却是万般冷酷：一位站在一旁，强掩伤悲频频握手答谢吊唁的人们，另一位却躺在鲜花丛中，永远地闭上了眼睛，唯一不变的是他那头发，依然硬挺挺地向着右前上方。这一切，让我心里和鼻子总是酸呛，总想哭，不相信几个月前还一起举杯欢宴，如今却阴阳两隔!
我与铁志相识和开始交往是1993年的三月三，小平南巡后的又一个春天，在中山公园“来今雨轩”——柳亚子先生与“南社”常活动的地方。那时，我借调市委城建工委宣传处工作并兼任《首都建设报》常务副总编辑。适应正兴起的思想解放浪潮，为办好报纸时评与杂文，开了一个杂文讲座。经朋友联系，时任《求是》杂志文教部主任李下和编辑朱铁志、《光明日报》盛祖宏老师等应邀主讲。我的杂文ABC，也是那时植入的。
那天下午，铁志为讲座授课。查笔记想起，他共讲了当代杂文的历史、编辑眼中的杂文、当代好的杂文家、好的报刊杂文栏目、杂文走向五个问题，大到建国后杂文的“三起三落”，小到读点儿胡适、梁实秋作品，思想无疆，讲得神采飞扬，那一幕幕，留在脑海，成为难忘。
后来熟了，交流也多了。当然，主要还是北京市杂文学会活动，特别是每年年会，谈论最多的，还是社会热点问题的看法。此外，就是杂文作品。印象最深的还是他那篇《吃谁的肉，骂谁的娘》。文中写到：
“人民群众是历史的创造者，更是各种社会财富的创造者。‘吃肉’，吃的是自己的肉;骂娘，骂的是贪官污吏的娘。‘吃肉’不是皇恩浩荡的结果，是人民自己的创造;‘骂娘’不是‘吃肉’必须丧失的权利。如果哪位官员昏庸到以为人民自己创造的财富乃是他阁下的施舍，以为可以用人民自己创造的财富来堵住人民的嘴巴，岂不太可笑了。”
文章有力而犀利地痛批了流毒甚广的“吃肉骂娘”歪理邪说，观点独到，反响强烈，印象也深刻，每有回味，都顿生快慰。近年来，社会上又冒出“吃饭砸锅论”：“绝不允许吃共产党的饭，砸共产党的锅”，于是，我找出《吃谁的肉，骂谁的娘》再次品读，这次不光读出了道理，更读出了勇气，受铁志抨击“吃肉骂娘”精神鼓励，我于2015年2月，写了《“吃共产党的饭，砸共产党的锅”是个伪命题》一文，略摘一二：
根据马克思主义哲学、政治经济学和科学社会主义原理，根据唯物史观、劳动价值论和一切权力属于人民、人民是国家主人的观点，大家都是吃自己的饭，或说吃人民的饭，而非吃共产党的饭。即使中国共产党组织本身，也是一个吃财政饭的政党，一个人民供养的政党。而人民的饭的来源——国家财政，则是以国家名义向纳税人征收税款和费用构成的。特别是，根据党章宣示：“党除了工人阶级和最广大人民群众的利益，没有自己特殊的利益。”这就是说，在人民的大锅之外，共产党没有自己的私锅。而照“吃共产党的饭，砸共产党的锅”推论，共产党在人民利益之外有自己“党的饭”的特殊利益，在人民的大锅之外有党的“锅外锅”，这无异于说党是一个独立利益集团，在用人民的税赋养自己的人。这就把党与人民群众分离开来，让党背叛了党的性质和“三个代表”，这是违背马克思主义和党章的。
无论是“吃饭砸锅论”，还是“吃肉骂娘论”以及“娘打孩子论”，还错在脱离马克思主义和现代政治，用封建专制思想来思考问题，用封建专制的话语体系来讲政治，把党和政府当作皇帝老子，而把独立拥有个人自主权利的人民群众，置于奴才儿子孙子的位置，给党贴上封建专制、“恩德恩赐”的标签，又给人民群众背上“不通人情”“不知好歹”的污名。
“‘吃共产党的饭，砸共产党的锅’是个伪命题”，但在共产党内，“吃人民的饭，坏人民的事;吃人民的饭，吸人民的血”、“执共产党的政，掘共产党的墓;拉共产党的套，翻共产党的车”却是真命题!不过，那是周永康、徐才厚等贪官污吏、老虎苍蝇。他们所以肆无忌惮、张开血盆大口吞噬国有资财，堆积自己的金山银山，也正因他们把人民的权力当作个人的权力，把国家的人民的财产全都视为自家的家产，把人民的大锅当成私家的小锅了。
最后一次见到铁志，是2016年3月1日，那天，三门峡市《黄河时报》董事长、总编辑孙振军来京，北青报评论部主任潘洪其召集，北京杂文界一些朋友与孙振军欢聚。席间，大家就文革50周年谈论甚欢，梅桑榆先生即兴表演“文革”盛行的“忠字舞”。言笑间，铁志还说：文革就是从杂文开始的，就是从批“三家村札记”开始的。
铁志去了。然“树欲静而风不止”。当今，正如铁志所言，狭隘民族主义、民粹主义、新左思潮等假借正统意识形态名义恣意泛滥。此时此刻，作为一名杂文人，悼念铁志，最好的方式，就是继承铁志遗志，发扬铁志“为人民求真理、讲真话”精神，写好杂文，城头放箭。
2016年9月7日(周三)接杂文学会通知：定于9月18日(周日)在北京日报社召开朱铁志追思会。夜里，秋雨降至，心想，老天情动，铁志在天有灵。临早9点至报社，门卫不让进楼。打电话给杨子副秘书长，原来是下一个周日。我这马大哈，只看周日，不看18日。咋整?心想不能白来，报社离中山公园近，正好去现场追思。坐地铁，至天安门西，进中山公园，来到来今雨轩，里里外外看了个遍。
“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”睹物思人，更怀念那个思想解放的春天，怀念那个打开国门、破除一切桎梏、吸收人类一切文明成果的年代，也更怀念铁志!
(作者为北京杂文家)
编辑：杨东鲁