从北部湾到嫩江，从西双版纳到黄土高坡，都曾经留下了我脆弱的足迹。半个多世纪以来，陪伴我走得最远最悠久的就是书籍。

　　孩提时代，我从萌学老师那里借来一套《东周列国志》，书中夹文夹白的语言我似懂非懂，但情节还是悟得出的，放牛的时候读，晚上在煤油灯下读，总是读得津津有味。

　　初中时代我从学校图书馆借了一本《吕梁英雄传》，书中生动的情节和栩栩如生的抗日英雄强烈地吸引了我，使我首次领悟了小说的魅力。文学之梦就是从这里开始的。以后，我考入荆州江汉农学院，正逢三年自然灾害横扫全国，三百六十行万马齐喑，出版业几乎是半停顿状态，即使出书，纸张质量极差。这期间，我一位同学从沙市造纸厂捡回一本《成语词典》，书皮都脱落了，而内容清晰可见。我如获至宝，便一气跑遍了荆沙地区所有的新华书店，令我大失所望。我要他卖给我，他说以后再帮我去捡一本。他一语道天机：舍不得易主。我不能夺人之爱。何况读书人必须养成君子风度，不能学鲁迅笔下的孔乙已。于是我就下决心抄写，真是千工怕起手，十多万字的词书，我用了整整一学期的业余时间，终于攻下了这座摩天岭。在流逝的岁月中，厚厚的笔记本已经变成了泛黄的勤奋、泛黄的记忆、泛黄的故事，只有文学梦仍然在燃烧。

　　我走遍了大半个中国，首先要感谢我从军的导弹部队，当时实施野战，长途行军是家常便饭。好在都是机械化，我厚重的两个提包都是书籍，连同手抄本《成语词典》，行军前夕往车上一撂，“打起背包就出发”。

　　在部队时，我还有一个得天独厚的条件，就是在师、团政治机关从事文秘、文艺演出和放影等工作，经常出差到大军区取电影片，我的第一件私事就是买书。《古代汉语》就是1965年3月23日从兰州十里店新华书店购到的，《古文观止》就是从北京王府井新华书店买回的……几十年来，这些可爱的书籍跟随我几乎形影不离。

　　上世纪八十年代后几年，我遭受了某“土皇帝”很不公正的待遇，促使我选择了以攻书为上策，并写出了一批短篇小说在省《工商周报》刊出，小说《捕蛙人》在《中国环境报》发表，言论《警惕拖术》在《湖北日报》头版问世……苦难是滋养人的，书籍更是上等营养品。我感谢那位“皇帝”，更感谢相濡以沫的书籍，是他们成就了我的文学梦，绽放了我的生命火花，振奋了我的灵魂，使我黯淡无光的生活变得丰富多彩。

　　书缘，是我人生真正的奇缘;书籍，是我生命永不荒芜的绿洲。

　　（作者系湖北省松滋市作家协会个私协作家分会主席）

　　编辑：杨东鲁