今天早晨，又一个我所熟悉的人走了，化作了一缕青烟。天空很晴朗，小区很宁静，仿佛什么事情也没有发生。

　　吃晚饭时，我眺望窗外，斜对面是三幢阳光水岸的高层住宅楼，像三把剑的锋正朝着我们这个方向。妻子见我长久不吱声，问我在想什么，我没有回答。她却自言自语起来：“我和左莉并没有多少来往，怎么想到她就流了三次眼泪。”我身子陡地一震，心里感到了悲哀。此刻，我脑海里萦绕着的也是左莉：左莉就这样无声无息地走了，她再也不会在这个小区里散步了。

　　我的思绪奔回到了30年前。

　　正是30年前的这个时候，我刚调到市纪委工作，儿子也刚入学随我转来黄石，***妈还远在江西。当时市委住房紧张，行管处将我安排在调走不久的一位原市委副秘书长的住宅里暂住。这是一层楼的一个四室加一道长走廊的套间，进门第一间面积稍大，似乎是个客厅。我不好意思占这大间，便搬进了第二间。几天后我下班时，发现这第一间里也搬进了人。一个齐耳短发的女同志从房间里出来笑着和我打招呼。一番自我介绍后，我知道了她叫左莉，当时是市委政研室政宣科科长。可能是因为办公楼正在维修抑或太拥挤，政宣科也临时迁到了这里办公。同时认识的还有政宣科副科长贾少华和科员陈敬华。这两位后来分别担任了市民政局长和市教育局副书记。

　　我们就这样成了邻居。左莉他们三个人都住市内，一般中午都不回家。一天中午，我正在用脸盆洗衣，左莉看到后戏谑地笑我“又当爹又当妈”。不想我七岁的儿子范毅在旁边听见了，他气鼓鼓地把我扯到房间里，一本正经地对我说：“这个阿姨说得不对，当爹是么意思?当妈更不对。爹是爹爹，他在武汉。妈是女的，是女字旁，男人怎么会是妈妈?应该是又当爸爸又当爷爷，爸爸是父字头，爸爸就是父亲。等到我当爸爸了，爸爸就当爷爷了。”看到儿子的一副认真样子，我忍俊不禁。后来，我把儿子这番话学给左莉听，她也情不自禁地大笑了起来。她笑时昂着头的那副洒脱样子，我至今还清楚地记得。

　　左莉可以说是我调黄石后认识最早的在市委机关工作的女同志之一。后来，我们虽在一栋大楼办公，却并没有成为同事。上个世纪的九十年代初期，我差一点就成了和她同一个系统的人。市委政研室历来有个好传统，同志之间关系非常亲密。那些年每年吃年饭，政研室都要将调出去的同志请回来吃个团年饭，谈谈工作，叙叙旧情，这种传统我一直很羡慕也很欣赏。所以，当市委组织部长褚玲找我谈话，说组织上拟调我去政研室任副主任时，我是非常愿意并高兴的。只可惜因情况有变未能去成。我想，如果真的那时去了政研室，我和左莉之间肯定会多些工作联系，我也有机会向她多学些东西的。

　　虽然没能与左莉共事，但我们毕竟在一栋大楼里办公，低头不见抬头见，见面说句话打个招呼是常有的。因为有了曾是邻居的这层关系，我们说话就很随和。她见面随口问我的一句话常是“还好吧?”我理解这既是问我工作，也问我生活。她是一个说话干脆利落不拖泥带水的人。有时在人前，她也会有意无意地冒出一句：“国强很勤奋。”她自然是看过我发表的一些文章，我视为这是她对我的赞扬。有时我们偶尔见面也谈事谈人。她并不是显得特别小心谨慎，说一些言不由衷的话搪塞，而是说长论短鞭辟入里，客观中肯实事求是。当然也并非随意褒贬，而是夫不言，言必有中。她的一番与人为善之心，是完全可以亮之于大庭广众之下的。

　　虽然我没有和左莉在一起工作过，但她在岗位上的情况我却是多少有所了解的。这30年来，许多她的部下她的同仁和她的朋友常常对我说到关于她的消息。她在担任了一段时间市委政研室主任以后，先是下派到市科技局任局长，后又到市人大任了两届副主任。虽然是市一级的领导了，见面仍然如昨，随和平易，没有架子，从不摆谱。她给人的印象是：为人很正直，看事很敏锐，做事很干练，待人很真诚。我想，这20个字正如她平时素面朝天不施脂粉的穿着打扮一样，是一点没有夸张成分的。

　　左莉是知道她自己患了不治之症的。她在留给我们的《风景，在行走的路上》(左莉风景摄影作品集)的自序里这样写到：“当命运给出生命的时限后，对大自然和生命的眷恋转换成了对摄影的更加挚爱。在还能行走的前两年，先后和老伴、朋友去了一些久已想往的地方，一次又一次地按下快门……”从她的这本摄影集子我方了解到她退休后的生活，也即她患病后的生活。左莉是何等大彻大悟之人。她知道了她的大限将至，却丝毫没有恐惧悲哀。她是那么地留恋生命，抓住还能行走的宝贵时光与死神赛跑。她把余下的时光寄托于摄影镜头，把对大自然、对祖国、对生命、对生活的热爱与眷恋，都凝固成了在行走的路上的一幅幅美丽的风景，作为对世人、对亲人、对后人、对朋友的永恒纪念。而她本人，也俨然成为了我们面前的一道永远鲜活、永恒站立的风景。

　　（2017年4月20日深夜匆草，范国强，二十世纪五十年代生于武汉。本科学历。种过田，教过书，做过工，后从政。曾任中共黄石市纪委办公室主任、调研室主任，中共黄石港区委常委、宣传部长、区纪委书记、区委副书记、区政协主席。系湖北省作协、杂文学会会员，黄石市杂文学会、散文学会主席。著作有《鸿爪情思》《沉睡的大漠》《磁湖夜话》《遥远的笛声》《思想树上的果实》《渤海日出》等。编有《黄石杂文选》《黄石散文选》《黄石青年杂文选》《悠悠黄石港》《散花洲》等书刊。）

　　编辑：杨东鲁

　　)