母亲出生在刘家场镇偏僻的一个山坳里。因家里穷，母亲五兄妹除大舅和小舅念过书以外，母亲、二舅和小姨都没有进过一天学堂。小舅也在3岁时送给了人家。

　　母亲18岁那年嫁给身为长子的父亲，来时只有一个小名元珍，来后才取学名。

　　母亲嫁给父亲后，勤扒苦挣，白天下田种地种菜，晚上回家剁猪草喂猪忙家务到半夜鸡叫是常事。爷爷在大哥出生后就早早离开了，紧接着奶奶也病倒了，家里养老抚小的重任就压在了母亲和父亲身上。

　　外公也在大哥只有4岁时去逝。外婆因此悲痛欲绝，终日流泪，眼睛也哭瞎了。母亲不得不经常安抚和接济上有老下有小的娘家。

　　母亲一生育了8个子女，只剩下我们6姊妹。婶婶告诉我，母亲曾在高粱地里流产，在打着打着麦子进屋生孩子，我们可怜的母亲怎么就不会心疼自己呢。

　　俗话说，子多母苦。早些年干集体时，母亲在生产队里努力挣工分，分得的粮食不够家里的老人和孩子吃，她自己曾吃过树皮和野菜。后来分田到户，父亲一直在村里担任会计和村支书，家里的活就全落给了母亲。有时母亲还要协助父亲处理村里婆媳纠纷等百姓难事。我很小的时候，记得村里的一个老人被媳妇赶出家门，哭着找到父亲，给父亲下跪诉苦。母亲连忙上前扶起老人，留老人在我们家呆了半个多月，等父亲做好了老人媳妇及儿子的工作，才接走老人。那个时候我们家也不宽裕，善良的母亲在那些艰苦的岁月里常怀同情之心，时常帮助和接济比我们更困难的人。

　　母亲聪明能干、心灵手巧。她做的豆皮薄且大小均匀，在我们那一方是很有名的。每到冬月，晚上母亲就帮人家摊豆皮。她从来不要别人的报酬和答谢。腊月，母亲就用米或红薯熬糖稀子，做黄豆糖、米子糖、油炸花卷。腊月临近过年，她又上门帮人家熬糖备年货。一年三季的水田，加上旱田、菜园子、喂猪以及家务活，母亲一年到头忙得没有空闲。我们和父亲常常责怪母亲自己忙，还帮人家忙，可是母亲总以能为别人帮上忙而乐。母亲还会打鱼糕。我们过年最喜欢吃她做的无刺的鱼冻子和用猪蹄做的蹄冻子。这么多年的春节，母亲都坚持做，并保持同样的味道。我们小时候穿的布鞋和棉鞋都是母亲一针一线、缝缝补补夜里做的。

　　母亲弄得一手好茶饭。父亲在村里当村支书的时候，来了客人就往家里带，经常是把在地里忙活的母亲叫回来做饭。母亲好客，总是想方设法多做些菜。有时候客来得太突然，她就摘花椒叶、家里的鸡蛋、葱头和小麦粉一拌随便都能做几个菜。等客走了，母亲也常为没有准备、没能做上什么菜而怠慢了客人跟父亲争吵几句。

　　母亲待人热情厚道。常常有邻居和村里的人去我们家里小坐，她陪人家拉家常走不开了，就悄悄地将手背在身后，向我们伸出四个手指，示意我们不声不响去厨房煮鸡蛋让别人“过中”或吃夜宵。她从小就教育我们，对人要一个样，穿蓑衣、戴斗笠的要一样看待，谁来了都是递上一杯茶，然后拿出水果等款待，并心诚实意地留别人吃饭。一桌子饭菜做好了，她总是要等客人吃完了自己再吃。好的菜她总自己舍不得吃，一个劲地往客人碗里夹。但她自己却总怕麻烦别人，不轻易吃别人家的一顿饭。

　　母亲总是谆谆教诲我们，“不吃苦中苦，哪能人上人”。在家境贫寒到难以供我们读书的日子，母亲总是在周末的晚上出去借钱。一圈跑回来没有借到钱时，她总是说就是卖掉屋上的瓦片也要让我们读书，第二天又接着出去借。她常说她就是吃了没念书的亏，不能再让孩子们重倒覆辙。母亲总是鼓励我们要学习文化，做一个有志向有用的人。正是在母亲和父亲的教育下，我们都完成了自己的学业。

　　最让母亲揪心的是小哥接(抱养)给人家，后来音信杳无。母亲原本不是要将小哥送给人家的。那户人家是潜江油田的，经他们农机厂的朋友介绍来接我们邻队一户人家的一个孩子。走到我们家附近的时候，邻队小孩的父母又不肯了。那对夫妇就哭得在地上打滚。母亲当时是去劝他们的。在一旁看热闹的三哥和四哥不懂事，就在一边喊叫：“我们家有小弟弟，我们不想带，把他接走。”那对夫妇听了哭得更厉害，善良的母亲当即就答应将小哥送给他们抚养。小哥被抱走后，母亲睡不着觉，晚上又跑到农机厂将孩子抱回。夫妇再次赶来，当着母亲的面，要求将孩子抱走，并不停地哭泣。母亲再次动了恻隐之心，把只有七个月的小哥送给他们。夫妇终于抱着孩子上了去潜江的车，从此成为小哥的养父母。小哥满周岁的时候，父亲去过一次。小哥养父母怕孩子大了知道实情就瞒着父母调离了潜江，从此32年音信杳无。

　　随着年岁增长，这桩未了的心事一直横亘在母亲心中。大哥在部队时，也多次利用出差的机会四处打听过，但一直没有下落。我们仅仅只知道小哥养父母的名字。中国的油田这么多，究竟何去何从?直到2003年，我们才借助公安网，找到远在山东省东营市胜利油田工作的小哥。那年春节，小哥回来见了父母。母亲见到小哥时，流下了这么多年来积郁在她心中的泪水。母亲说，只要知道他现在好好活着，心里就踏实了。

　　我上有五个哥哥，小哥送人家后，母亲又生了一胎，于是有了我。母亲从小对我很严，没有因为就一个女儿而娇宠过我。小时候我跟哥哥们一样挨过刺条。她常跟我说：“娇儿不孝，娇狗上灶。就因为只一个女儿，更要教好。”我深知母亲在心里悄悄地疼着我。不然她不会在我小时候，用奖励哥哥们一个鸡蛋的方式让他们好好照看我;不然她怎么会多年坚持到寺庙为我烧香拜佛;不然她怎么会教给我掠毛巾、洗碗、做饭、梳头等小事的每一个细节规范。现在想来，那些当时觉得教条性的规范和罗索多余的话对我的成长来说，有着多么大的益处。

　　印象最深刻的是母亲为我们过生日。家里再怎么穷，母亲都坚持每年为我们过生日。小时候过生日，母亲就为我们煮几个鸡蛋，或拿些小麦到家对面的长岭上给换两个烧饼、几根油条或麻花。一次家里正好孵过小鸡，母亲舍不得丢下未孵出小鸡的寡鸡蛋，就烧了给我吃，给我过生日。我吃完香香的寡鸡蛋，手上脸上全是黑的。母亲当即忙她的事去了，我就一个人到门口堰埠头洗手。结果一不小心，我头朝下在水里翻了个跟头。上天保佑我，我又从水里沿着埠头爬了上来。我哭喊着，母亲出来见我全身湿透，抱起我就哭。那个时候过生日的印象特别深刻。长大了，母亲依然记着我们的生日。每逢儿子、媳妇、女儿、女婿生日，她(母亲严重晕车，很少出门)都要父亲提前几天坐车来我们这里为我们过生日。可是，母亲一辈子都拒绝我们给她过生日。她年纪大了过生日时，我们就几姊妹约了回家陪她吃顿饭，她都拒绝我们，说怕邻里看见也去给她过生日，她不想麻烦别人。所以每次母亲生日我们回去了，邻居来了，我们尽量把别人再三劝走，免得母亲下次生日时也不让我们回家了。

　　我们吃惯了母亲做的豆瓣酱、辣椒酱和饭菜。每年进入秋季，母亲总是买很多豆瓣和红辣椒，为我们几姊妹每人腌制一罐。每年过春节，总是为我们准备好丰盛的年夜饭，备好薰好的香肠和腊肉。每次回家看望母亲，她总是忙前忙后，伺候我们。这么多年来，母亲的爱像一根无形的丝线，牵着我们的惦念，牵着我们回家。

　　父母只有我一个女儿，我理应让他们享到女儿的福。然而，事与愿违，我一直在心里内疚着。我参加工作以后，待遇不高，一直也为生计而愁肠百结。成家以后，为便于工作，我把孩子交给母亲带到3岁半。我知道母亲为我带女儿吃了很多苦。我常跟母亲说，让她多活些年，等我孩子上大学了，我就辞去工作，回家照看她。

　　母亲总是千方百计想着为儿女们减轻负担，只要身体能动，就不会停息劳作。那些年，母亲除了头、身体的关节有时有点痛以外，没生过什么大病。这些病也都因她年轻时太劳累而留下的。

　　然而，就在2011年的3月，母亲摔了一跤，当即拍片骨头没问题，医生说可能伤了筋骨，老年人要时间恢复。从那次后，母亲明显行动似乎迟缓了一些。6月下旬，母亲因高血压晕倒，被抢起，送进医院，在医院住了10多天。每天中午，母亲总怕麻烦我，怕影响我工作，让父亲在医院附近餐馆给她端饭。晚上下班后，我就给母亲做饭送过去。每次她都说不让我送。后来，她多次要求出院回家。7份下旬，我因事路过家门前，下车坐了几分钟，看到母亲站着扶着椅子，行动明显没以前麻利了，心里当即打了个咯噔。返回时，我带了些葡萄给她。进屋后，父亲告诉我她到邻居家里看牌，我就没有再叫她。然而，万万没有想到，母亲再次晕倒，从这以后就再也听不到我们叫她了。

　　这样一个纯朴、善良的母亲，给予了我们生命的那个最亲的人，在2011年8月1日19点44分竟然和我们永别了，走完了她坎坷艰辛、勤劳善良的75年的人生岁月。而我曾经的许诺，也无法再兑现，就此成了我永远的纠结。

　　送别母亲那一刻，我们兄妹失声痛哭，万分悲痛的心情无以言表，即使“泪飞顿作倾盆雨”，也表达不尽、倾诉不完我们对母亲的无限哀思。

　　母亲走时虽然没有留下只言片语，但在弥留之际眼里滚出的两颗泪珠。我们深知，她仍眷恋着父亲，眷恋着我们，眷恋着这个家，眷恋着人间。

　　如果有来生的话，我们依然愿做她的儿女。母亲的爱永远如丝线牵着我们回家!

　　编辑：杨东鲁