妻喜欢吃梨。每年梨熟的季节，妻总要买几袋百里洲沙梨，让一家老少都吃上几个沙梨。说夏季吃梨清热泻火，堪比良药。

　　梨中只有黄花梨最香最脆最甜，卖梨人一路叫卖：“卖梨，百里洲黄花梨又甜又脆又香又解凉!”每每听到叫卖声，妻总要叫住卖梨人，问是不是黄花梨。卖梨人拍着胸脯担保：“正宗黄花梨!”妻便毫不犹豫地买下一袋，年年如此。

　　关于吃梨，我家也有故事。儿子四岁时，他幺叔在镇上带回好大好大的一个梨，一个足足一斤半，给儿子削了一个吃不完。我便把梨切成两半，分成二份，让儿子给***送去。她正在捡棉花，那天下午很热，儿子一只小手一边举看梨，一边十分高兴跑到***面前：“妈，吃梨!”儿子一边说，一边把梨喂到妻的嘴边。妻一抬头，见是一半梨，狠狠地瞪儿子一眼说：“儿子，梨不分开吃，懂吗?再说妈口也不渴，你把它吃了 。”儿子不依不挠，非要给不可。忽然，一向温和的妻怒了，一把夺过儿子手中的梨，狠狠地扔了。儿子见状，呜呜呜地哭了起来。要知道，当时乡下吃梨是件很奢侈的事，而那只梨，足足值一个工日。

　　晚上，小屋饭桌前，昏黄白炽灯下，一家三口泪眼汪汪。妻子正给儿子抹泪。我低头坐在桌前，任凭妻子数落：“你难道不知道梨不能分，分梨分离，难还让我们分离?”我无语!是啊，妻多愁善感，情感细腻，最珍惜夫妻、母子之情，因而对分梨特别敏感。于是，我发誓：“我刻骨铭心：我家不分梨!永不分梨(离)!”妻笑了，那么灿烂，一脸带雨的梨花!

　　七月吃梨，永不分梨。今日七夕，永不分离!

　　写于2017年七夕日

　　（作者系湖北省杂文学会会员，松滋市杂文学会、作家协会会员，老城镇金闸村总支委员、村主任。）

　　编辑：东方