清明的雨水似乎格外多，今年也不例外。

　　我带着妻子和女儿回老家给爷爷奶奶插青。妻子拿出买好的清明祭品正要放进后备箱，女儿望着这些五颜六色的清明旗感到很奇怪，不解地问道：“妈妈，我们这是要去干什么?”妻子说：“我们要去给你公公和太太插青。”谁曾想，女儿的好奇心又上来了，接着问：“什么是插青啊!我们为什么要插青!”妻子弯腰抚摸着女儿的头耐心地解释：“插青就是给去世的先人们磕头，我们不能忘记他们。”女儿是懂非懂地点点头：“原来是这样啊!”还小声吟起了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这首诗。我想，妻子的这种说法也算是一种最能让女儿接受的解释了。

　　正准备出发，远在他乡的大伯打来电话问我们什么时候去插青，记得替他多给爷爷奶奶磕几个头，并叮嘱我要把爷爷奶奶坟头上的杂草清理干净。我应答道：“您放心，我知道该怎么做，您以前教过我的。”

　　驱车一个小时便到了老家，放眼望去田间里的坟头上插满了各式各样的清明旗，更加增添了祭祀的气氛。来到爷爷奶奶坟前，双膝跪下，爷爷奶奶生前的点点滴滴立马浮于脑海，不禁头涔涔而泪潸潸了。

　　爷爷奶奶一生的命运是坎坷的，我曾多次听大伯和父亲回忆过，转瞬间思绪回到了那兵荒马乱的岁月!

　　解放前国民党军队的兵源全靠抓壮丁获得。只要被抓到就免不了拳脚相加和绳子的捆绑，天下穷小子们都深受抓壮丁之苦。爷爷也被抓过五六次。头几次凭着他的机灵和良好的水性而逃生，后两次是被抓后奶奶用钱托人赎回的。后来为了躲避抓丁，爷爷被迫过起了隐居生活，躲在一家豆腐作坊里打起了长工。奶奶独自一人带着刚出生的大伯在家度日，以仅有的一亩多地维持生计。

　　1947年秋的一个晚上，爷爷得知家里开始秋播种荞便匆匆回家帮奶奶，忙碌了整个晚上的爷爷累得气喘吁吁骨头都快散架了，便坐在田埂上抽旱烟休息。这时隐隐约约看到有三个人在向他走来。早已天黑，爷爷看不清三个人的模样，以为是自家兄弟来帮忙了，正准备站起来打招呼时，这三个人飞一般的扑过来，随即便将他五花大绑连推带拖地抓走了。

　　自爷爷被抓走后，奶奶带着几个月大的大爹终日以泪洗面，托人四处打听爷爷的下落。这次已是家徒四壁，再也拿不出钱来赎爷爷了。从此，爷爷就杳无音讯。奶奶和大伯也就过上了无夫无父的艰难生活。自家仅有的一亩多地便成了母子生活的唯一希望。家里没有农具，更没有耕牛，以前的农活都是爷爷相互换工而应付，田间的农活全由爷爷包干，现在爷爷被抓走了，所有大小农活全落在奶奶一人肩上，在生产力那样落后的年代里，一个只身带着小孩的瘦弱女子要种好这一亩多地，难处是可想而知。特别是每到农忙季节的时候就要四处借农具、租耕牛，请人干活等，几乎是时时事事求人，奶奶独自一人不知熬过了多少个通宵达旦。

　　有一次奶奶收完谷子并一担一担地挑回了自家道场，想趁早将谷子打下来，上午已经和别人协商好了，夜晚租用人家的耕牛拖石磙打谷，整整一下午将捆好的谷子铺在了道场上。然而命运总是捉弄苦命的人，突然狂风大作，乌云密布，紧接着就是倾盆大雨。奶奶拼命地抱着谷子往屋里抢。电闪雷鸣，雨越下越大。奶奶再也抱不动了。面对这被雨水淋湿的谷子，面对一个还不会走路的孩子，奶奶几近崩溃，只有将自己的泪水掺和在雨水之中任其流淌……

　　时间慢慢地熬到了1952年，那时新中国已经建立起来。一天，奶奶突然收到了爷爷从部队寄来的家信，请人读完后，奶奶长长地叹了一声：“还在呀!”顿时，那不知是苦是悲的泪水夺眶而出，很久很久才抚摸着大伯的头说：“娃，我们有奔头了!”

　　爷爷的来信增强了奶奶和大伯生活下去的勇气。尽管那时还是非常艰苦的年代，但奶奶没有沉重的压力感了，积极参加生产队里的集体劳动，仍以坚强的毅力和勤劳的双手支撑着这个小家。集体劳动从不旷工，一有时间总是奔忙于菜园和地里。

　　冬天农闲时，经常和队里的大男人们到30里外的湖边去寻柴砍柴，来回还要趟两次河，天不亮就得出发，中午时分必须赶回。有些体力好的人，下午还可以跑一趟，力争冬季之时多备些柴火，因为那个时候条件极其艰苦，做饭、烧水都是用稻草，生产队里的稻草大部分留给耕牛食用，所以柴就成了当时生活中最短缺的物资，每年冬季下湖寻柴砍柴成了一种常态。

　　大伯曾深情地回忆了这样一件事情。有一次奶奶挑回一担柴后，又跟着别人去挑第二担，当她把第二担柴砍完时，太阳已经下山了。奶奶赶紧收拾担子往回赶。一里、二里，奶奶渐渐地落在了后面;三里、五里，前面的人已经不见踪影了。十多里后奶奶终于坚持不住了，便坐在路边休息了片刻。

　　夜幕将临，奶奶想到了年幼的大伯还饿着肚子在等她，于是，又拖着疲惫的身子一下子挑出十多里地。那时的冬天显得格外冷，只穿单衣的奶奶衣服全湿透了，腿也迈不动。尽管天已黑，也不得不停下来休息一会。当奶奶再次挑起担子时，已经感觉到力不从心。漆黑的夜路和凛冽的寒风让奶奶并不觉得害怕，扁担“吱咯”声伴随着奶奶的脚步声一步一步前行，就这样一里一停脚，两里一歇肩，终于在半夜时分将第二担挑回了家。奶奶放下担子，嘴里一边喊着大伯的名字，一边拼命地跑向家门口。刚要跨进门的那一刹那，她发现5岁的大爹早已侧躺在石头门槛上睡着了。奶奶顾不上饥饿与劳累，抱起大爹轻轻地呼唤着，心酸而愧疚的泪水禁不住往下淌……

　　“要放鞭啦!爸爸，我们赶快磕头吧!”女儿突然的尖叫声把我从思绪中拉了回来。这时女儿已经磕完头，站在旁边默默地看着两座墓碑。我虔诚地磕了三个头，心中默念：爷爷奶奶，大伯在外回不来，我代替他给你们磕头了，又虔诚地磕了三个头。准备起身回家时，天已擦黑，转眼看到田间的坟头上已满是灯火，我和妻子还有女儿带着对爷爷奶奶深深的思念，踏上了回家的路。

　　（作者系湖北省杂文学会会员，松滋市杂文学会、作家协会会员，松滋市新江口镇中心学校干部）

　　编辑：东方