四姐离开我们已经40年了，但是每次提起她都会未语泪先流。今晚突然又梦见了她，醒来后辗转反侧，再也无法入睡，不由地披衣下床想写下一点文字，但电脑尚未打开却早已泪眼模糊。

　　四姐是癸卯年出生，属兔，到今年应该是整整50岁了。但是，四姐在这个世界上只度过了短短十年时光。她短暂的生命却犹如一团燃烧的火焰划过寒冷的夜空，给这个多灾多难的家庭带来过一丝欣喜。

　　四姐在几姊妹中绝对属于异类。她出生时就个头较大，后来也很少生病。姐妹们个个都是瘦骨伶仃，只有她长得水灵可爱。这在她的同龄人中也能算是鹤立鸡群吧。四姐不仅人长得漂亮，而且聪明伶俐，读书成绩也很好。更重要的是四姐小小年纪个性刚烈，在外人面前不畏惧，从不服输，就连一脸凶相的邻家大叔也吓不住她。

　　四姐在她的小伙伴们中间总是处于领导地位，无论是玩抢羊、跳绳、抓子或者跳方格等各种游戏，四姐都是组织者和领导者。这和几个生性怯弱的姐妹形成鲜明反差。

　　记得屋后葱绿的山坡在那个年代曾被砍伐得光光秃秃，家家户户生火做饭都缺柴烧。大家把山上的树根树兜都刨起来当烧柴。房前屋后、田边地头的枯枝败叶也都被人们用鸡爪耙抓起来生火做饭。四姐很小就能帮家里拾柴禾。到八九岁的时候，她不仅会用鸡爪耙抓树叶，还能用羸弱的双手拿起锄头上山挖小灌木树兜。想起四姐挖树兜，我的眼泪又止不住地要掉下来。

　　四姐非常要强，任何事情都要做到别人的前面。记得四姐常常和三姐一起干活，尽管四姐比三姐小了三岁多，但是她却事事都不落后于三姐。那时小集镇上的公家人每到冬季都要买柴禾烤火取暖，乡下人就挖了树根树兜去当柴卖，换一点油盐钱。三姐和四姐也计划着去山后挖小树兜换一点零花钱，在深夜小姐妹俩还在被窝里叽叽喳喳商量着要买什么样的漂亮头绳，然后就会高兴得手舞足蹈。那一个冬天，我常常跟着四姐到山坡上挖柴，呼啸的北风吹得我手脚僵硬、清涕长流，但是四姐却是汗湿了衣背。晚上睡觉的时候，四姐就会喊胳膊疼，疼得第二天吃饭都拿不住筷子，但是晚上放学回家她还是会背着背篓拿着锄头上山去。

　　到了腊月初的时候，三姐和四姐都各自攒到了一小把毛角和分币，小姐妹俩手拉着手去了朝阳观街上，回来的时候各人买了一条当时流行的既可以当披肩又可以当包头巾的大方巾。四姐买了一条她思慕已久的粉红色方巾，那个高兴劲简直没法提了。四姐头上包着粉红的方巾，显得格外娇艳动人。

　　年关临近了，也正逢母亲临盆生下小妹，家里人都在忙碌，四姐突然生病了。起初，她只说后背疼，很快又连着脖颈僵硬，伴随高烧严重。找来生产大队的赤脚医生只是以感冒医治，但是高烧一直不退，疼痛也愈加厉害了。到了腊月二十四的下午，四姐发高烧说胡话，浑身发抖。看着病情危重，父亲绑了一张竹躺椅和爷爷一起将她抬去卫生院。走的时候天色已晚，处于半昏迷状态的四姐还喃喃地要妈妈不要忘了给她戴上粉红方巾……。

　　半夜过后，一阵凄厉的哭喊声将我惊醒，惊慌中下床跑出门外。大姐和三姐正在大声号哭，父亲已经哭得瘫倒在地，母亲正在坐月子，但也挣扎着哭倒在竹躺椅旁。四姐静静地躺在那张竹躺椅上，脖子上围着她心爱的粉红方巾，但是她再也不能醒来……。

　　四姐先是被抬到公社卫生院，医生看了一下说，情况有点严重，赶紧送区中心卫生院吧。到区卫生院的时候已是深夜，值班医生给他查了体温，然后在睡眼惺忪中开了药，交给护士去打针。一针打进去四姐就发生抽搐，医生和护士都慌了神，赶紧抢救，可是已经回天无力。父亲是一路嚎啕爬着回来的，从此一病不起。

　　四姐下葬的时候，天空下起了细雨，送葬的乡邻个个垂泪，亲人们一路哀号。风在呜咽，雨如泪下，千禽尽哭，万木同悲，痛苦地见证着这个美丽的小女孩在凄风苦雨中香消玉殒。

　　四姐被埋在了屋后的山坡上，每到春天她的坟头都会开满粉红色的野花，仿佛昭示着四姐生命的延续。四姐是屈死的，送医后不仅没能诊断出她患的是什么病，而据后来爷爷到医院查问，有医生隐隐约约透露，说那天的值班护士误将三次的针药一次打进去了……。

　　四姐是我们家的骄傲，她神圣不可侵犯的个性，曾经让跋扈的邻家大叔也自认碰壁。她小小年纪却高昂着美丽脸庞，遇事绝不退却，代表这个贫弱的家庭展示了一种不屈的精神。

　　我们永远怀念四姐!

　　癸巳年十月初二日夜于芦花河

　　（邓永解，湖北松滋人，1966年1月出生于麻水芦花河，松滋一中高中毕业，务过农，先后在广州、浙江温州、新疆、湖北宜都的企业供职，当过操作工、计划员、办公室主任、行政副总经理，现在松滋一房地产企业就职）

　　编辑：东方