爱车出了点状况，住进了修理厂。我去看她，她被高高地吊着。师傅告诉我，还好，并无大碍!她不言语，但我分明感觉到她的几许沮丧，几许委屈、几许安详。

　　几个工作日过去，我去修理厂迎接她。她刚刚出浴，阳光照在她身上，洁白的肌肤闪耀迷人的魅惑。我启动她，又听到了发动机的低吟。我驱动她，又感受到她的默契。在宽阔的柏油马路上，真想上演一把速度与激情，然而有一个声音在我耳边回响：尽量走大路，无事早归家，慢些再慢些!于是我轻踩油门，金风送爽，人车合一，清爽的城市与清新的乡村扑面而来，奔那熟悉的地方和人群而去。哦，归来的感觉真好!

　　自然想到九年以前，身体经不住折腾而 “罢课”。在医院住了一段日子，出院时医生谆谆告诫：从今以后少饮酒、不抽烟、不熬夜。于是我谨记医生的忠告，管住嘴、迈开腿，身体逐步康复。在多少场合我现身说法，人的一生中，上帝对你的物质享受有个总量控制，是突击消费还是细水长流，全由你自己把持，生命的厚度与长度也由你自己拿捏。每个人既是生活的演员，也是自己的导演，悲剧耶?喜剧耶?剧情是自己写的，也是自己追的。天作孽犹可违，自作孽不可活。当身体走出炼狱与家人团聚的时候，当理念关照新的生活时，哦，归来的感觉真好!

　　有个朋友在南方打拼多年，某日与我说道：“现在总是想家，一到家乡就觉得天蓝水碧，空气清新，人情美好。小住一段时间后，为了生计不得不离开她的时候，就有一种近乎窒息的感觉，甚至忍不住泪如泉涌。唉，东奔西走，还是归来的感觉好啊!”

　　我感同身受。我曾有几次较长时间外出的经历。一次是在北师大培训，时间一个月。学习期间有听课、交流等任务，还有登临万里长城、荡舟颐和园、天安门前看升旗、什刹海访古探幽等研学旅行项目，有人乐不思蜀，而我却总是想家。站在摩天大楼上远眺南方，似乎看到家乡方方水塘向我眨眼，似曾听到袅袅的炊烟把我召唤。一次是在武汉参加校长提高培训，时间20天，白天还好，身为班长的我有做不完的事，但长夜难熬，家乡的一切频来入梦，我几乎夜夜失眠。培训结束，有人提议还在九省通衢的省会逗留几日，而我却归心似箭地坐上了返乡的汽车。回乡的途中，尽管人烟越来越少，房子越来越低，而我的心却倍感踏实。还有一次，我随几个校长到湖南张家界、韶山、长沙，广西桂林、柳州，云南昆明、大理等地旅游观光，时间半个月，尽管每天移步换景，每顿吃香喝辣，每晚唱歌跳舞，但想家的感觉还是日趋强烈。当15天的旅行结束，我风尘仆仆奔到家乡的怀抱时，妻子带着一双儿女在路上等着我。我们眼含热泪，相拥而笑。哦，归来的感觉真好!

　　是啊，故土难离!我不是宅男主义者，我知道好男儿志在四方，走不出去终究没有太大出息。我的笔记本和口头上也常常出现“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“所志在功名，离别何足叹”“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”之类豪情万丈的句子。然而，一个人与生于斯长于斯的土地注定有一辈子的缱绻，一辈子的纠结。年少时嫌厌故乡的贫穷与丑陋，想方设法离她而去，发誓一辈子再不回来。然而时间久了，就发现自己原本属于故土，自己的血管里流淌的是家乡的小溪小河，自己的肌肉就是山岗的五谷杂粮，黄色的土地是自己的皮肤，坚硬的山石是自己的骨骼。熟悉的乡音，淳朴的乡亲，浓浓的乡情，淡淡的乡愁，幻化成千丝万缕的牵绊，时刻撕扯我们的灵魂。当我们在暗夜里在默默中独自疗伤时，幡然醒悟，通都大邑再好，那是别人的地盘，自己不过是匆匆过客而已。天堂如梦如幻，那不是凡夫俗子的容身之所，高处不胜寒!啊，故乡，只有故乡，才是生命的起点，从此出发，走那么一圈，毋容选择，又复归原点。于是就有了“千里奔波归故乡，无眠久立夜幽长”的无奈与惶惑，有了“何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”的期待与遐思，有了“除去繁华清如水，策马归乡享天伦”的自得与欢欣!

　　人总是要出趟远门的，走得越远，就越知道故乡的弥足珍贵，譬如纸鸢，飞得越高就被线扯得越疼。再见，是为了更好地相遇，出去，是为了更好地归来。

　　好生奋斗吧，我的朋友，为将来的回归充实行囊;早些归来吧，故乡牵挂的人们，这里是你生命的根!愿我们的心灵得到皈依，愿我们的身体得以安顿!

　　阿门!

　　（作者本名李杨，系湖北省杂文学会会员，松滋市杂文学会副秘书长、松滋市南海小学校办主任）

　　编辑：杨东鲁