上周日天气晴好，是冬日里难得的一个好天气，妻子说特别想吃我母亲做的饭菜，我知道这是她在提醒我，提醒我该回老家看看，看看我年近80岁的父母。我欣然应允，简单地收拾行李，拿上妻子早给父母准备好的衣服和食物，驾车一路飞驰。一个半小时后，当我在家门口停好车，女儿隔着窗喊爷爷奶奶的时候，母亲不在家，就只有父亲一个人颤颤巍巍，带着惊喜的神情出来迎接我们。

　　父亲站在大门口，在和煦的阳光下，显得格外清瘦憔悴。父亲脸色苍白，饱经风霜的脸上皱纹纵横交错，印刻着70多年来的千辛万苦;花白的头发，青灰的胡子，眼窝深陷，眼珠昏黄，整个人都干瘦了许多，像一只老了的鱼鹰。尤其是他那双手，由于轻度脑梗而导致不停颤抖，特别刺眼，也刺痛着我的心。这是一双削瘦的手，苍白的薄薄的皮肤下，一条条青色血管蚯蚓似的。双手五指微曲，像用树枝做成的小耙子。看着这情景，我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。

　　谁能够想象到这双手曾经的模样?这是一双曾经柔软可爱的手，这是一双曾经白净灵巧的手，这是一双曾经结实有力的手，这又是一双勤劳的手，一双慈爱的手，一双坚毅的手。

　　父亲出生于1941年，赶上1950年土改，刚满9岁的父亲，那双柔软可爱的小手却被粗大的麻绳紧紧捆绑后吊在老屋的房梁上，仅仅是因为他不肯说出我的曾祖父积累的财产(银元)，因为他知道那是我的曾祖父一辈子出卖苦力所积攒的血汗钱。然而我年迈的曾祖母不愿自己的长孙忍受屈辱和折磨，毅然交出家里全部的积蓄，将父亲柔软可爱的小手解放出来。尽管松开麻绳的时候小手早已是绳印深刻，皮肤青紫。但父亲没有哭泣，眼神却坚毅了许多。

　　1955年，因为贫穷而辍学的父亲学习竹编手艺。父亲潜心学艺，因为心灵手巧，手艺出众，编制的竹器(主要是竹篮、竹筐、竹席等日常生活用具)很受乡亲喜爱。粗大的毛竹经过这双灵巧的手加工成柔软的细丝，父亲一边哼着天门花鼓戏一边编织竹器，淡绿色的竹丝在他手头跳跃，如同调皮的精灵。当编织完成的时候，父亲欣慰的眼神如同慈父看到初生的婴儿。然后他继续仔细端详，拿着工具这里拨弄一下，那里轻轻敲打，确认没有瑕疵后才满意地放好。这个情景，我很多年前经常见到，至今记忆犹新。

　　后来，父母亲结婚了，我们兄弟姐妹相继出世。父亲用他如山的脊梁撑起了我们这个家，用他如山的父爱关怀养育我们。就是这双手，曾经不惧风雨犁田整地;就是这双手，曾经不畏骄阳割稻插秧。就是这双曾经披星戴月勤劳耕作的手，逐渐布满老茧，秋冬时常开裂，但却仍然结实有力，灵活有余。记得多年以前，每到春节写春联，父亲常年打柴种地的手似乎又变成一双舞文弄墨的手。但见他凝神定气，挥毫泼墨，一幅对联便一气呵成，成就感不自觉地洋溢而出。“自信人生二百年，会当水击三千里。”他仿佛又找回了人生的自信，忘记了生活的艰难困苦，这自信和乐观感染着我们每个人。

　　前些年，父亲说话有些不利索，手轻微颤抖，我们怀疑他脑中风。妻子到处找熟人，带着老父亲在武汉的同济、协和及其他医院对比检查和专家问诊，诊断为轻度脑梗(我很内疚，没有陪伴)。虽然按照医嘱保守治疗，但是，父亲的病还是逐步加重了。现在，他说话口齿不清，口角总是不断流涎水，双手抖得很厉害，无法自制。最近几次回去，发现父亲自己夹菜吃饭已经成为比较困难的事。我们鼓励他用筷子，可是，看见父亲艰难地用筷子一次又一次夹菜，筷子不停地在菜碗上叮叮当当敲打，菜却还是夹不起来，只好让他换汤勺。好不容易捞了一勺菜，颤抖的手却使得勺子里的菜摇摇欲坠。他左手使劲抓住右手手腕，使手抖动得轻一点，可菜送到嘴巴的时候已经洒落一半了。我真不知心里是什么滋味，在外人看来这位风烛残年的老人，还是我那曾经意气风发的父亲吗?

　　母亲告诉我，父亲为自己的手不争气，吃饭穿衣都要母亲帮忙而特别自责，有几次吃饭刚吃几口就放下碗筷坐到一边嘟嘟哝哝。我理解父亲内心巨大的失落和不甘，因为他曾经是那样一位心灵手巧的人，那样一位自强不息的人，如今却连基本的生活自理都这样困难!他真的不能容忍和不愿意接受自己这双手“有还当无”的残酷现实。

　　我还能够为父亲做点什么呢?让父亲的手恢复原来的模样，我无回天之力。但是，我可以做到的是：下次回家，用温水将父亲的双手仔细地洗净，擦干，轻轻涂抹上甘油，紧紧握住，用自己温暖的手，给父亲的手力量，为父亲送去些许的慰藉吧。

　　2018年12月1日星期六晚

　　（作者为长江水利委员会工程师，已在“大楚英才网”“东方乐读”微信平台发表乡愁散文多篇。）

　　编辑：东方